Por todos los demonios, querido, no me digas que has venido a verme para esto. Es la primera vez que hablamos en meses, ¿y esto es lo primero que me preguntas? Hace quince años que dejé mi trabajo, cielo, y no lo extraño para nada. La gente tiene ideas muy equivocadas sobre lo que significa ser enfermera. Nos imaginan sonrientes, tomando la mano del enfermo y animándolo con palabras estúpidas antes de acudir flotando a la siguiente cama. Qué basura. ¿Sabes quién tiene que limpiar el vómito cuando el paciente no logra inclinarse sobre el balde a tiempo? ¿Quién cambia las sábanas cuando se llenan de mierda? ¿Has olido a un viejo que lleva tres días sin bañarse porque ya no es capaz de levantarse de la cama? Hay olores que no se olvidan, cariño; es lo que obtienes cuando te ganas la vida limpiando culos llenos de llagas.

Las cosas que pasé, Jesús. Toda esa gente que no dejaba de gritar… Hay gritos que duelen y gritos que te hacen enfadar. Y hay gritos que se meten en tu cabeza, ¿sabes? Te aprietan con fuerza y simplemente se niegan a salir, hasta que te hacen estallar. La gente llora y suplica y se desquita contigo. Yo prefería a los que me insultaban, ¿sabes? Era más fácil. Nunca soporté a los que lloraban. Mucho menos a sus parientes.

Los parientes… Esos son otra historia. Si yo te contara… 

¡Hey! ¿Qué me dijiste, insolente? Así que me estoy yendo por las ramas, ¿no? ¡Mira quién habla! Hace meses que no vienes a verme y cuando por fin apareces, no es para preguntar cómo estoy, ni si me hace falta alguna cosa. No, lo único que quieres saber es qué fue lo peor que me sucedió trabajando de enfermera. Vaya un tema de conversación. Siempre has sido un chico muy raro, cariño; eres peor que tu madre. ¡Cállate, maleducado! ¡No tienes idea de lo que fue! Voy a hablar cuanto me dé la gana y tú vas a escucharme. Te vas a arrepentir de haber preguntado, ya verás. Te lo voy a contar porque si no lo hago, sé que nunca me dejarás tranquila.

Todo comenzó cuando conocí a la vieja señora Thompson; nunca olvidaré la primera vez que puse un pie en su casa. Llegué hasta ahí por un anuncio en el periódico; su sobrino estaba buscando una enfermera con experiencia que pudiera cuidarla las veinticuatro horas. Yo no tenía experiencia, pero necesitaba trabajar desesperadamente. Tú sabes que nunca nos ha sobrado el dinero; mi madre tuvo que pedir un préstamo para que yo pudiera terminar mis estudios y los intereses la estaban asfixiando. Esa mañana recé para que me dieran el empleo, aunque tuviera que dejar el barrio para vivir en un cuartucho de servicio al otro lado de la ciudad. Y el Señor me escuchó.

El tipo me entrevistó en la cocina. Llevaba un traje que parecía recién sacado de la tintorería y un reloj enorme. Era el típico niño bien y también un completo inútil. Lo primero que hizo fue pedirme un café; ni siquiera sabía preparárselo él mismo. Así que ahí me tienes, haciendo café en mi propia entrevista de trabajo. Lo probó, dijo que estaba bueno y entonces comenzó a hacerme preguntas. Muy pocas, la verdad. Cuando le dije que nunca había cuidado a un enfermo por mi cuenta, no le importó demasiado. Miraba su reloj entre pregunta y pregunta, como si tuviera prisa. Me preguntó cuándo podía empezar y casi suspiró de alivio cuando le contesté que de inmediato. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que aquel hombre no buscaba una buena enfermera, solo quería deshacerse de su tía. 

—No hay televisión ni teléfono —me advirtió, mientras me daba un recorrido breve por la planta baja—. Mi tía se espanta con facilidad, preferimos que la casa se mantenga en silencio para no alterarle los nervios. Si necesita hacer una llamada, no tiene usted más que cruzar la calle. Hay una cabina telefónica en la esquina.

Aquello no me hizo ninguna gracia. ¿Qué iba a hacer si la vieja sufría un infarto a las tres de la mañana? ¿Correr calle abajo hasta la cabina? Los chicos de hoy no saben la suerte que tienen con sus malditos móviles, pueden pedir una ambulancia mientras cagan en el baño.

La casa era un monstruo. Era la última al final de una avenida llena de caserones elegantes; la mayoría estaban deshabitadas. Más adelante, descubriría que se trataba de residencias de verano; no veías a mucha gente por ahí durante el resto del año. El piso superior de la mansión había sido prácticamente clausurado; casi todos los muebles estaban cubiertos con fundas plásticas. La señora Thompson dormía en una pequeña habitación que daba al jardín. Yo iba a ocupar el estudio contiguo, que había sido precariamente acondicionado para funcionar como dormitorio. 

La señora Thompson era una mujer frágil y pequeña. La demencia la estaba transformando en un cascarón vacío; apenas era un cuerpo que respiraba y parpadeaba. Cuando me acerqué, levantó los ojos. Eran dulces; parecían mirar a través de mí. Te juro que se me hizo un nudo en la garganta. En ese instante, di gracias al Señor por haberme llevado hasta ella. Esa pobre mujer necesitaba desesperadamente de alguien que la cuidara y yo estaba dispuesta a hacerlo.

*   *   *

No me costó nada encariñarme con la vieja; era una criatura dócil que se conformaba con la gentileza mínima. Casi nunca estaba lúcida, pero cuando sí, me trataba con una familiaridad conmovedora. Aparte de mí, no veía más que a una empleada doméstica que ni siquiera le prestaba atención. La perra venía dos veces a la semana y limpiaba superficialmente; yo siempre tenía que pasar la fregona una segunda vez, aunque no por toda la casa, claro. Además de las estancias donde dormíamos, solo ocupábamos la cocina, un baño y, a veces, la sala de estar. A la señora Thompson le gustaba salir por las mañanas al jardín, que era grande y precioso.

Había en el rellano de la escalera un enorme reloj de péndulo que marcaba las horas con un tictac ominoso. Recuerdo pasarme noches enteras escuchándolo, incapaz de conciliar el sueño. En aquel caserón tan grande, el sonido parecía viajar a través de los corredores y se colaba bajo la puerta del estudio sin invitación. Y entonces llegaba la medianoche. El péndulo se detenía unos segundos y después exhalaba un gemido metálico, agudo y prolongado, que se repetía doce veces. La primera vez se me paró el corazón; los pelos se me pusieron como escarpias. Me llevó algún tiempo acostumbrarme.

Llevaba un par de semanas viviendo en la mansión cuando ocurrieron los primeros percances. Primero fue un peine de la señora Thompson. Luego, un frasco de crema facial. Después un par de mis medias, una pastilla de jabón, algunos utensilios de cocina… nunca desapareció nada importante, solo cosas pequeñas, que podían perderse con facilidad. Lo extraño era donde aparecían después: una mañana encontré el cepillo de dientes de la anciana en la gaveta de los platos. Otra vez, hallé una cuchara dentro del armario de las toallas. Algunos objetos no los volví a ver jamás. Lo primero que pensé es que la vieja los tomaba y se olvidaba de colocarlos en su sitio; parecía la explicación más obvia. Excepto que nunca me convenció. Porque jamás daba un paso fuera de su habitación sin mi ayuda, ¿sabes?  

Empecé a tener la sensación de que la casa jugaba conmigo.

Una noche me despertó un ruido que no era el de las campanadas del reloj. Eran pasos. Justo sobre el techo del estudio, en el primer piso. No los pasitos lentos de la señora Thompson, sino un andar deliberado, como si alguien estuviera recorriendo la planta alta. Me quedé helada en la cama. Ni siquiera sé cómo tuve el valor de subir a investigar.

Llevaba algo pesado en la mano para defenderme. La luz de la luna atravesaba el ventanal de la escalera, proyectando un halo lúgubre que se extendía desde la galería superior hasta el vestíbulo. Al llegar al rellano, noté que la puerta de uno de los dormitorios clausurados se mecía suavemente, inexplicablemente abierta.

—¿Amalia? —susurré, llamando a la anciana. 

Un par de veces, la pobre se había aventurado hasta media escalera, desorientada. Claro que nunca de noche; los medicamentos la ponían a dormir como un lirón.

Nadie me respondió. Yo terminé de subir y me aproximé hasta la puerta, con mucha cautela. Apenas eché un vistazo rápido dentro de la habitación vacía, en la que flotaba un olor agrio. Un olor que preferí atribuir al encierro. Volví a cerrarla, asegurándome de girar muy bien el picaporte, y regresé a la cama. La madrugada me sorprendió despierta.

*   *   *

A la señora Thompson le gustaban mucho las flores de su jardín, incluso cuando no tenía idea de lo que estaba mirando, le encantaba sentir su aroma. Aquella mañana se me ocurrió cortar una rosa para decorar su bandeja de desayuno; cogí unas tijeras y me dirigí al rosal que estaba bajo su ventana. 

Lo vi cuando me levanté con la flor en la mano.

La anciana se balanceaba suavemente en su mecedora; parecía una niña pequeña. Y no estaba sola. De pie, a su espalda, un hombre de aspecto perturbador le acariciaba el cabello. Era alto, pálido, tenía los ojos muy negros y un cabello largo y descuidado, que le caía sobre la frente en mechones grasientos. Sonreía de manera morbosa mientras miraba a la viejecita, que había subido una manita arrugada para tocar la que él tenía apoyada sobre su hombro.

Cuando su mirada se cruzó con la mía, el maldito ni siquiera se inmutó. Por el contrario, su sonrisa se ensanchó mostrando dos hileras de dientes amarillos; la mano que sujetaba a la anciana se deslizó por su clavícula para cerrarse sobre uno de sus flácidos pechos, desafiante. Todo esto sin dejar de mirarme a los ojos. Un latigazo de horror subió por mi espina dorsal. Tiré la rosa y corrí hacia la puerta de la cocina antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, empuñando las tijeras.

Entré en la habitación, jadeando y con el corazón acelerado. Solo estaba la señora Thompson. El sujeto había desaparecido. Ella seguía sonriendo, completamente ajena a la situación.

—¿Quién estaba con usted, Amalia? —le pregunté al acercarme para comprobar su estado.

Mis manos no dejaron de temblar, ni siquiera al descubrir que no había sufrido el menor daño. Su respuesta me dejó atónita.

—Mi hijo, querida Irma. Ha venido a visitarme después de tanto tiempo. 

Yo la miré con los ojos desencajados. Hablaba de una manera tan dulce, perdida en la neblina de su cabeza. Había un aroma desagradable en el ambiente, el mismo que había sentido la noche anterior, en la habitación abierta. El olor del intruso.

La asistenta llegó casi enseguida; nunca estuve tan feliz de ver a esa desgraciada. No me creyó cuando le comenté lo que había visto, pero al menos accedió a quedarse afuera con la anciana mientras yo salía a llamar a la policía. 

Los oficiales llegaron en menos de cinco minutos; eran dos. Entraron conmigo y me ayudaron a registrar la mansión mientras la empleada y la señora permanecían en el jardín. Revisaron todos los rincones de la planta baja, subieron las escaleras y fueron abriendo una habitación tras otra. Miraron en los baños, en los armarios, debajo de las camas. Uno de ellos inspeccionó el desván, el otro bajó al sótano. Cada vez que abrían una puerta estaba segura de que él iba a salir de allí. Lo imaginaba abalanzándose sobre nosotros, gritando, enseñando aquellos dientes amarillos. Pero no. Solo encontramos dormitorios vacíos, ropa vieja, cajas y polvo. No había nadie. Ni una huella. Ni una ventana forzada. Ni siquiera un lugar donde aquel hombre hubiera podido esconderse.

Yo sabía lo que había visto. Lo había tenido delante de mí. Me había mirado a los ojos.

Los agentes me dijeron que probablemente había escapado de la propiedad antes de que llegáramos. Me dijeron que estarían montando guardia en el vecindario, que no dudara en volver a llamar si ocurría algo más. Me quedé sintiéndome una completa estúpida.

La asistenta se pasó el resto del día mirándome como si hubiera perdido la razón. La vieja, en cambio, estaba tan tranquila. Ya no se acordaba de nada.

¡Pues claro que pensé en llamar a su sobrino, tonto! Pero dime tú qué iba a decirle. «Buenas tardes, la policía acaba de registrar toda la casa porque vi a un hombre que estaba acariciando a su tía, pero desapareció». ¿Y luego qué? Si los agentes no habían encontrado nada, ¿qué explicación podía darle? No seas idiota, cariñito. Pues no, no le llamé. Eso sí, desde aquel día empecé a vigilar la casa de otra manera. Cada ruido me hacía levantar la cabeza. Cada puerta cerrada me parecía sospechosa. 

Empecé a dormir con un cuchillo bajo la almohada.

*   *   *

Encontré el álbum de fotos unos días más tarde, limpiando el armario de la señora Thompson. En realidad se cayó mientras intentaba alcanzar un abrigo; casi me parte la crisma. Sé que fue una idea estúpida, pero creí que sería bonito mirarlo con ella, que le haría bien. Además tenía curiosidad. Tardé muy poco en arrepentirme. Porque allí estaba él, lo reconocí al instante pese a la diferencia significativa en su apariencia; en las polaroid se veía más joven y más limpio. Habían sido tomadas en el jardín. Tenía los mismos ojos oscuros que te perforaban el alma.

—Hijo… —La anciana suspiró al verlo y recorrió aquella cara con su dedo tembloroso.

No se dio cuenta del temor que me embargaba; estaba sobrecogida.

—¿Ese es su hijo? —musité.

—Sí, querida Olga. Mi amado William. —La vieja sonrió con tal dulzura que casi llegué a sentirme mal por no compartir su nostalgia. Casi.

—Ya veo. ¿Y cómo está él?

La pregunta fue otro error. La pobre mujer rompió en llanto, se puso a aullar igual que una condenada. Parecía un alma en pena.

—¡Ay! —se lamentó, llevándose las manos a la cara—. ¡Él se murió, hijita! ¡Mi hijito se murió!

El vértigo de la revelación estuvo a punto de derrumbarme.

—¿Murió?

—¡Se estrelló en su coche! ¡Oh, Dios! ¡Fue espantoso! 

Me llevó un buen rato lograr que se tranquilizara. Poco a poco dejó de chillar; sus manos descansaban entre las mías al tiempo que se esforzaba por regular su respiración, gimoteando. Le pasé un pañuelo por la ajada mejilla para limpiarle las lágrimas.

—A veces siento que nunca se fue.

—¿A qué se refiere? —pregunté, incómoda—. ¿Quiere decir que él está aquí, en la casa?

—Sí, sí… él sigue aquí conmigo.

Tenía sentido. Desde que la policía había venido a indagar, los pasos y las cosas perdidas no habían cesado. Incluso tenía la sensación de que me observaban al estar a solas. ¿Estaba conviviendo con un fantasma?

Soporté otra semana antes de decidir que había tenido suficiente. Salí disparada hacia la cabina telefónica, ansiosa por escapar de las sombras del caserón. No me malinterpretes, quería mucho a la señora Thompson y realmente me apenaba dejarla, pero la situación me estaba sobrepasando. Por otra parte, su estado empeoraba rápidamente; pronto necesitaría mucho más que la compañía de una novata. Ella requería cuidados especiales, la clase de cuidados que una simple enfermera como yo ya no le podía brindar.

El sobrino contestó a la tercera llamada. Parecía preocupado.

—Julia, ¿qué sucede? 

—Usted va a pensar que estoy loca, señor, pero no puedo lidiar con esto —le dije—. Su tía necesita salir de aquí. ¿Sabe usted que me ha estado hablando sobre su hijo? Ya sé que está muerto, ella misma me lo dijo, pero ahora me asegura que la ha estado visitando.

—¿Qué dices, Julia?

—Acaba de tener una crisis horrible. Ella cree que William se encuentra en la casa y cada vez se pone peor. Ya sé lo que está pensando, señor, que todo es producto de su demencia, yo también pensaría eso… de no ser porque también lo vi.

Hubo un silencio muy incómodo al otro lado de la línea. Creí haber perdido la comunicación, hasta que él volvió a hablar. No estaba molesto, ni extrañado, y eso me dio mala espina. Lo solté todo de golpe; necesitaba contárselo antes de que me quemara las entrañas. Le hablé del incidente en el dormitorio de la vieja, de las cosas extrañas que había presenciado. Esperaba que se riera, que me despidiera por haberme vuelto loca. Crees que sabes hacia dónde va esto, ¿verdad? No, querido, ni siquiera te lo imaginas.

Lo peor estaba por llegar.

—No te muevas de donde estás —me dijo—. He enviado a la policía. Necesito explicarte algo, Julia. 

—¿El qué? ¿Qué está pasando?

—Julia, mi primo no murió. Está vivo. Fue encarcelado hace años por algo que preferiría no decirte ahora. No sé bien lo que sucedió, qué clase de imbécil pudo tomar una decisión así… 

—¿De qué está hablando?

—Es que lo soltaron, Julia. Le dieron el indulto antes de cumplir la condena prevista.

Deberías ver tu cara en este momento. Fue la misma que yo puse cuando me enteré, estoy segura. Pensabas que sería la típica historia de una casa maldita, que era un fantasma el que hacía todo ese ruido y nos cambiaba las cosas de lugar, ¿no? No seas estúpido, queridín; esas cosas no existen. Ojalá hubiera sido eso. Pero la realidad siempre es más desagradable.

Habría sido capaz de quedarme en esa pequeña cabina para siempre, aferrada al teléfono. Las rodillas me temblaban tanto que apenas podían sostenerme.

—¡¿Pero por qué no me avisó?! ¡¿Por qué ocultar algo así?!

—Julia, ¡yo acabo de enterarme! Parece que ningún familiar fue notificado a tiempo. Estaba a punto de ir a la casa para advertirte, pero has llamado antes.

—¡Su tía sigue ahí!

—Quédate donde estás, por favor. Ya he contactado a la policía; llegarán dentro de poco.

No sé cómo resistí las ganas de insultarlo. Ya te dije que era un imbécil, un hijo de papi demasiado consentido como para cultivar algo de sentido común. Debí haberle cruzado la cara en cuanto lo volví a ver; le habría dicho una o dos cosas.

El caso es que, mientras estaba paralizada en la cabina, llena de horror, lo vi de nuevo. Estaba parado en la acera de enfrente, mirándome con cínica malevolencia. Su sonrisa era la misma de antes, esa mueca torcida que podría haberle robado a Satanás. Solté un alarido y me encogí en una esquina. Creí que entraría de un momento a otro para acabar conmigo. Abracé mis piernas con fuerza, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas como si eso bastara para protegerme. La puerta de cristal se abriría a continuación, volvería a escuchar sus pasos, sentiría el hedor de su piel penetrando en mis fosas nasales y entonces se abalanzaría sobre mí con toda la violencia contenida en esa negra mirada… Nada de eso ocurrió. Cuando levanté la vista ya no había nadie.

La policía no tardó mucho. Les dije que lo había vuelto a ver. Dos oficiales se pusieron a recorrer el vecindario en la patrulla, mientras el resto me acompañaba de vuelta. 

Volvieron a registrar la casa; esta vez fueron mucho más escrupulosos. Yo les veía subir y bajar con los ojos desorbitados de terror, mientras sostenía una mano de la señora Thompson entre las mías. Ni siquiera tuve fuerzas para contestarle cuando me preguntó qué era lo que buscaban aquellos hombres.

Si algo bueno salió de todo esto, fue que su sobrino, por fin, se dignó ingresarla en una residencia como Dios manda. Empaqué todo lo que necesitaba en dos maletas esa misma tarde y la ayudé a subir al Mercedes de aquel idiota. Lloré al despedirme. Espero que la hayan tratado bien, que el asilo haya sido tan amplio y elegante como la mansión. 

Transcurrió más de un año hasta que tuve noticias de ese maldito lugar. En todos esos meses, nadie había vivido ahí. Una inmobiliaria lo compró para convertirlo en un complejo de apartamentos. Por nada del mundo volvería a poner un pie ahí, querido. Te apuesto que ninguno de los inquilinos sabe lo que te estoy contando. Yo me enteré por el periódico.

Mientras remodelaban la casona, encontraron en el desván una especie de habitación secreta. Estaba detrás de una pared falsa, tan bien disimulada que parecía formar parte de la propia construcción. La policía nunca notó la existencia de este cuarto en sus incursiones anteriores. Era un espacio miserable, apenas lo bastante grande para que cupiera una persona. Dentro encontraron mantas sucias, varias botellas vacías y latas abiertas, algunas todavía con restos de comida. Velas medio consumidas y unos frascos de vidrio cuyo contenido no fue revelado. No quiero ni imaginar qué había dentro. Se mencionó también un libro de magia negra. Y un símbolo demoníaco, pintado en la pared con heces.

Aquel había sido su escondite. El lugar donde dormía, comía y daba rienda suelta a sus depravaciones, mientras nosotras vivíamos nuestras vidas sin sospechar que estaba ahí arriba. Ese tipo estaba enfermo. Muy enfermo. 

Debajo de una tabla suelta en el piso, había guardado una pila de recortes de periódico que se remontaban a una década, cuando era un joven perturbado. Todos abordaban la misma noticia, el trágico asesinato de la familia Walker. En su juventud, William se había involucrado con una secta que operaba en zulos clandestinos de la ciudad. Esta congregación explotó los problemas mentales que había sufrido desde niño. Fueron ellos, con sus macabros rituales, los que lo impulsaron a perpetrar el crimen por el que sería condenado a veinte años de cárcel y absurdamente liberado cuando apenas llevaba nueve. Los motivos del indulto siguen siendo un misterio.

Pensar que había regresado a la mansión en secreto, dejando que la oscuridad de su degenerada mente contaminara el hogar de su madre enferma, me revuelve el estómago. 

¿Sabes qué más encontraron bajo la madera podrida? Un diario. Las autoridades nunca divulgaron su contenido. No es difícil imaginar la razón, viendo la clase de animal que era aquel sujeto. Ojalá nunca lo hagan.

Pienso en la pobre señora Thompson y me pregunto en qué momento renunció a la verdad.  Debía de seguir lúcida cuando su hijo se convirtió en un asesino. Pero en algún momento, el dolor empezó a hacer mella en su cordura. Tal vez prefiriera convencerse de que había muerto, abrumada por la vergüenza y la culpa. Se aferró a esa historia hasta que se fundió con su pasado y luego se diluyó en su atrofiado cerebro, al igual que el resto de su vida.

Hasta la fecha no han dado con el paradero de William. Siento terror al pensar que pueda estar en alguna parte, practicando sus rituales oscuros, quizá acechando a alguien que no tiene idea de lo que pasa en su propia casa.

Si alguna vez alquilas un apartamento de los suburbios, más vale que revises bien cada rincón, hijo mío. Te lo digo por si acaso.