Lucy salió del bosque con los ojos desorbitados por el terror y el cabello salpicado de hojas. Echó a correr por un camino lleno de niebla en dirección a Thornswood, la pequeña aldea escondida entre los árboles. Era una mañana fría; el cesto de mimbre que se había llevado para recolectar bayas y follaje se agitaba entre sus manos temblorosas. 

—¡Ahí viene la pequeña! —exclamó uno de los aldeanos con sorna, haciendo reír a los muchachos que lo acompañaban para buscar leña.

La muchacha ni siquiera los escuchó. Sus pies no pararon hasta llegar al pozo a cuyo alrededor se habían levantado las pequeñas casas de piedra; casas cuyos inquilinos ya estaban afanados en sus quehaceres. Samuel, el carpintero, afilaba sus instrumentos para empezar a dar forma a la madera. La anciana Margaret se había sentado junto a la ventana a tejer. Y los gemelos Holloway preparaban el pan de la jornada.

Todos interrumpieron sus tareas al verla llegar. Hubo miradas de asombro, labios entreabiertos, ceños fruncidos que nadie se molestó en disimular. Lucy conocía bien aquellas expresiones; desde pequeña había sido objeto de burlas y murmuraciones, debido a su naturaleza excéntrica. Para sus vecinos no era más que una criatura salvaje, una pequeña desarrapada que prefería vagar por el bosque a la compañía de las personas de la aldea. Los que no la miraban con recelo le tenían lástima. Pero nadie parecía comprenderla.

Jonas estaba saliendo de su casa, con la escopeta al hombro y el abrigo puesto para ir a cazar, cuando reparó en la pálida jovencita que se esforzaba por recuperar el aliento.

—¿Lucy? —El joven bajó el arma y se acercó a ella, alarmado—. ¡Por Dios, Lucy! ¿Qué te ha pasado?

—Yo… yo he visto algo en el bosque… oh, Jonas, es terrible…

—¿De qué hablas?

Lucy titubeó, ansiosa, aferrando el asa de la cesta.

—He visto… he visto la mano de Dios en el cielo.

—¿La mano de Dios?

Jonas parpadeó, desconcertado.

—En el cielo, desgarrándolo.

—¿Qué estás diciendo, Lucy?

—¡Es verdad! ¡Yo la vi! ¡La vi entre las nubes! —declaró la joven con vehemencia—. ¡Era una señal de su ira! ¡Lo escuché gritar! ¡Está enojado, Jonas!

Se oyeron algunas risas ahogadas. La anciana Margaret, que se había asomado por la ventana, frunció los labios y negó con la cabeza antes de cerrarla de golpe. Los demás los miraban con honda desaprobación. No era la primera vez que Lucy salía con algún disparate, y, desgraciadamente, tampoco sería la última.

Jonas dejó la escopeta contra el brocal del pozo y la sujetó con gentileza por los hombros.

—Cálmate. ¿Cuánto tiempo estuviste en el bosque?

—Fui antes de que saliera el sol.

—¿Y estabas sola?

—Sí, estaba recogiendo bayas.

Jonas miró la cesta vacía.

—¿Comiste algo?

Lucy negó con la cabeza. Él asintió despacio, creyendo entender el motivo de su agitación.

—¿Te caíste? ¿Te golpeaste la cabeza?

—¡No! ¡No me he golpeado la cabeza!

—Solo pregunto, Lucy, estás muy pálida.

La muchacha abrió la boca para responder, pero se frenó en seco. Jonas no la creía, lo veía en sus ojos. Ni siquiera intentaba escucharla. Solo estaba buscando una explicación que no tuviera nada que ver con lo que había visto.

—Crees que estoy loca.

—No he dicho eso.

—¡Pero lo estás pensando!

—Lucy…

—¡Yo lo vi! ¡Te juro que lo vi!

El carpintero Samuel dejó caer un leño junto a la puerta de su casa.

—¡Basta ya con los gritos, chiquilla! —exclamó, irritado—. ¡Siempre es lo mismo contigo! Un día estás hablando con los árboles, al otro estás viendo fantasmas. ¡Déjanos en paz!

Algunos volvieron a reír. Lucy sintió cómo la sangre le calentaba las mejillas,pero ni siquiera se molestó en replicar. Tenía los ojos clavados en el cielo, donde las nubes avanzaban lentamente, extendiéndose como una sábana mugrienta. Esperaba ver de nuevo aquella mano terrible, desgarrando el firmamento. Parte de ella se estremecía de horror; y otra, más obstinada, deseaba que lo hiciera, para que todos dejaran de tratarla como si fuera una niña estúpida.

—¡No estoy mintiendo!

Jonas la observó consternado. Estaba a punto de llorar; sus hombros delicados se encogían bajo la remendada capa del color del musgo y las manos aferraban el cesto con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos.

—Está bien, Lucy. No tienes que explicármelo aquí. Vamos a tu casa, ¿quieres? Allí puedes contármelo todo.

Le tendió la mano. Lucy la miró indignada; seguía molesta por su incredulidad. El joven recogió la escopeta y le entrelazó los dedos, tirando de ella hacia un callejón. La chica intentó soltarse.

—¡Puedo ir sola!

—Lo sé, pero déjame acompañarte.

Caminaron juntos fuera de la plaza, ignorando a los aldeanos que volvían a sus faenas. Lucy se secó una lágrima y largó un último vistazo al cielo, temerosa de que las nubes volvieran a abrirse.

*   *   *

Al principio, nadie prestó demasiada atención a las rarezas que alteraron la armonía de Thornswood. Un rodillo desapareció de la mesa de los gemelos Holloway y apareció dentro del horno. Margaret encontró sus agujas de tejer en el interior de una maceta. Uno de los hijos del carpintero juró haber dejado su hacha en el cobertizo, antes de hallarla incrustada en lo alto de un roble, donde jamás habría podido alcanzarla. Y hubo un hombre que descubrió a sus gallinas correteando por el tejado, justo después de haberlas dejado en el corral.

Esta clase de contratiempos estaba sacando de quicio a los aldeanos. Hubo reproches y discusiones inútiles. Alguien estaba haciendo de las suyas mientras la gente no veía; lo extraño es que pudiera actuar con tanto sigilo y en demasiados lugares a la vez.

Luego, de la nada, los colores comenzaron a desaparecer.

Primero fue una mancha gris en la pared de una casa. Después, toda la fachada perdió su color, desde la puerta hasta los postigos de las ventanas. El fenómeno se extendió a las viviendas vecinas, y también a las cercas, a las piedras y a los mismos árboles. No había material ni superficie capaz de resistirse a semejante cambio; el desvanecimiento afectaba a todas las cosas por igual, como si fuera una sombra pálida que se alargaba sobre el poblado.

—Es obra del diablo. —Matilda, la curandera del pueblo, se santiguó al ver cómo las flores que acababa de recolectar palidecían frente a sus ojos—. Que Dios nos ayude.

Las nubes también estaban cambiando. Se arremolinaban en siniestras espirales, arañaban el cielo como si fueran garras ominosas y esbozaban rostros maléficos. A veces parecían manos extendidas; otras, bocas abiertas en un grito silencioso. Ninguna formación duraba lo suficiente para que dos personas pudieran describirla de la misma manera.

Pero el verdadero horror estaba por llegar.

Pronto, la aldea entera comenzó a deformarse. Las paredes se inclinaban sin derrumbarse, las chimeneas se alargaban y los tejados se hundían en el centro, como si las casas estuvieran hechas de arcilla. El terreno tampoco permaneció intacto. Un día, el suelo amaneció cubierto de hendiduras y ondulaciones. Los árboles estaban retorcidos sobre sus troncos; sus raíces sobresalían en lugares que antes habían sido llanos.

Era inexplicable, puesto que nadie había sentido la tierra moverse. No hubo temblores que anunciaran el desastre; las cosas simplemente habían dejado de ser como habían sido.

Los habitantes de Thornswood se miraban unos a otros, atónitos y asustados. La aldea era lo único que conocían, el mundo que habían habitado desde hacía un siglo, y hoy estaba cambiando ante sus ojos sin que supieran cómo detenerlo.

Entonces descubrieron que ellos mismos se estaban volviendo tan pálidos como el paisaje. Los niños fueron los primeros en sucumbir a la peste; los labios se les volvieron grises y sus cabellos dejaron de brillar; era como si la vida los abandonara irremediablemente. No sentían dolor, no sentían fiebre ni tosían, pero cada mañana parecían más desvaídos que el día anterior.

Los adultos se estremecían al verse las manos cenicientas, al no encontrar ni rastro de sus pecas y marcas de nacimiento, hasta el color se había apagado en sus ojos. No importaba cuánto comieran ni descansaran, ni los remedios que les suministraba Matilda. Nada detenía la transformación.

El párroco decidió convocar a una asamblea urgente. Hombres y mujeres se congregaron en la pequeña capilla, llevando a sus hijos pálidos en brazos.

—¡Silencio, por favor! —suplicó el padre, levantando las manos—. Hermanos, les ruego que no permitan que el miedo los aparte de nuestro Señor. Debemos permanecer unidos. Dios conoce nuestras aflicciones, él no nos abandonará si confiamos en su misericordia.

—¿Y si ya no quiere tener misericordia de nosotros? —preguntó una mujer.

Un murmullo de angustia recorrió la multitud. Hubo imprecaciones y sollozos agudos. El sacerdote nunca había visto tan asustados a sus feligreses, él mismo no estaba seguro de cómo proceder.

—Hermanos, por favor. ¡Por favor! No debemos cuestionar la bondad del Señor, solo porque no comprendemos sus designios.

—¡Pero nuestros hijos se están muriendo! —gritó un hombre—. ¡Nuestras casas se hunden! ¡La tierra está empeorando! ¿Qué designio puede haber en todo esto?

Las protestas no tardaron en elevarse. Unos exigían que el padre llevara a cabo una procesión; otros, que fuera a bendecir las casas y los campos. Todos querían hacer algo, cualquier cosa que les devolviera el mundo que habían perdido.

Entonces, una voz temblorosa surgió al fondo de la iglesia. La anciana Margaret se estaba incorporando a duras penas sobre su bastón.

—Lucy nos advirtió, dijo que había visto la mano de Dios desgarrando el cielo. Todos nos burlamos de ella.

—¡Es verdad! —se lamentó una mujer—. ¡Ahora lo recuerdo! Todo comenzó a cambiar aquel día.

—¡Dijo que Dios estaba enojado!

—¡Tenía razón!

Lucy no estaba presente en la asamblea. Hacía días que su padre guardaba reposo, a causa de la enfermedad del dolor, y desde entonces no se apartaba de su lado.

—¿Pero por qué? ¡¿Qué hicimos para merecer esto?!

—¡¿Qué pecado estamos pagando?!

La pregunta se repitió de boca en boca hasta convertirse en barullo. La gente bullía de rabia, de miedo y de indignación.

—¿Por qué nosotros? ¿Qué hemos hecho?

—¡Díganos, padre! ¡Díganos qué es lo que quiere Dios!

El párroco trató de imponer orden; sus palabras se perdieron entre las plegarias y el llanto. Algunos culpaban a sus vecinos; otros se acusaban a sí mismos de haber pecado y se dejaban caer de rodillas. Una madre comenzó a llorar al contemplar el rostro descolorido de su hijo, desmadejado en su regazo.

Mientras el miedo inundaba la iglesia, nadie se atrevió a mirar por las ventanas. Temían descubrir que el mundo había cambiado de nuevo durante la reunión.

Y así, la desesperación se apoderó de Thornswood y dio paso a la violencia. Las sospechas de Margaret se habían multiplicado entre sus congéneres. Si Dios los estaba castigando, era porque alguien lo había ofendido. Y encontrarían al responsable.

Las disputas se convirtieron en el pan de cada día; bastaba una breve mirada o una palabra fuera de lugar para estallar en cólera. Las familias se peleaban por las provisiones; los hermanos se acusaban de robar y de blasfemar. Amigos de toda la vida dejaron de saludarse.

Una tarde, dos vecinos comenzaron a gritarse frente al pozo. William acusó a Edmund de haber entrado en su casa para robarle la mantequilla. Edmund juró no haber puesto un pie en esa pocilga, llamándolo infame y cobarde. William se abalanzó sobre él.

—¡Devuélveme lo que es mío!

—¡No tengo nada tuyo, animal!

—¡Es tu culpa! ¡Tu culpa!

William sacó un cuchillo de su cinturón y le asestó una puñalada entre las costillas. Todos gritaron cuando Edmund se desplomó en el barro, chillando de dolor. Fue un milagro que consiguiera sobrevivir esa noche, gracias a las oraciones y los fomentos que le preparó la curandera.

Nadie volvió a mencionar la mantequilla. Era increíble que un hombre hubiese estado a punto de morir por algo que, hasta hacía poco, apenas habría merecido una discusión.

La comida estaba perdiendo sus cualidades. Las manzanas eran grises por dentro y por fuera, las bayas parecían motas de polvo y las hortalizas tenían un aspecto lamentable. La carne no era una excepción: los animales carecían de color en la piel, las plumas y el pelaje, y su aspecto provocaba repugnancia incluso después de cocinarlos. Comer se convirtió en una obligación desagradable, puesto que los alimentos habían perdido todo su sabor. El pan era una masa insípida, la leche parecía agua turbia.

Nadie sabía si la tierra deformada sería capaz de brindar nuevas cosechas. ¿Qué iban a cultivar si las plantas no reverdecían? ¿Y qué comerían cuando se acabaran las reservas?

Fue entonces cuando Alistair comenzó a hablar de sacrificios.

Era un hombre severo y de fe inquebrantable. Estaba convencido de que las alteraciones en Thornswood no eran otra cosa sino señales del juicio divino. Y sabía para sus adentros que las plegarias no bastarían para apaciguar al Señor.

—¡No podemos cruzar los brazos y esperar a que la muerte nos reclame! —proclamó una mañana frente a la iglesia—. ¡Dios exige una prueba de nuestra devoción! Alguien debe expiar los pecados que han condenado a nuestro pueblo.

Muchos de los aldeanos se encontraron asintiendo y haciendo eco de sus palabras. Estaban cansados de esperar y de implorar misericordia. Todos buscaban desesperadamente una solución a la locura que consumía sus hogares.

—¡Todos sabemos quién es la culpable de estas calamidades! —rugió Alistair—. ¡La curandera, esa servidora de Satanás! ¡Esa mujer ha estado practicando la hechicería delante de nuestras narices! Con sus hierbas, sus ungüentos, sus asquerosos brebajes. ¿Quién sabe qué clase de abominaciones ha estado mezclando en sus calderos? ¡Es ella la que atrajo nuestra desgracia!

Matilda levantó la voz, indignada.

—¡He curado tus heridas de caza y atendido a tus hijos cuando estuvieron enfermos! ¿Y así es cómo me lo agradeces?

—¡Tus remedios no son más que pociones del diablo!

—¡Pedazo de imbécil! ¡Si no fuera por mí, tú mismo estarías muerto desde hace años!

La discusión atrajo a varios vecinos. Alistair insistía en que la mujer debía pagar por sus pecados, mientras Matilda lo enfrentaba con la frente en alto. Tenía el rostro encendido de rabia y las manos crispadas a los costados.

—¡No permitiré que me conviertas en tu chivo expiatorio! —le espetó—. ¡Yo, que me he pasado media vida cuidando de esta gente, sin pedir nada a cambio! ¡Lo único que he hecho es ayudarlos mientras se dedicaban a buscar culpables! ¡Y ahora tú precisamente, tú, serpiente ponzoñosa, vienes a llamarme bruja! ¡Maldito seas, Alistair! ¡Tú y toda tu prole pueden arder en el infierno!

Fueron las últimas palabras que pronunció, antes de que el disparo le reventara la cabeza. Alistair había sido rápido al arrancar el arma de su cinto. Permaneció inmóvil unos instantes, aún con el arma en la mano, contemplando el cuerpo de la curandera. La gente se apresuró a dispersarse; solo unos pocos se quedaron cerca de él, santiguándose con la secreta esperanza de que el sacrificio no hubiera sido en vano. Pero nadie se atrevió a reprocharle nada al asesino.

Varias puertas se cerraron bajo trancas pesadas. Las nubes que flotaban sobre la aldea habían formado una silueta espeluznante, semejante a una mano abierta. En Thornswood ya no quedaba paz. La esperanza se había marchado mucho antes, y el miedo era lo único que todavía mantenía unidos a sus habitantes.

*   *   *

—Háblame de aquella mañana, Lucy. ¿Qué viste realmente?

La muchacha suspiró y le lanzó una mirada fatigada a Jonas. Se hallaban en la habitación de su padre; el débil fulgor de una lámpara de queroseno alumbraba sus rostros en la penumbra. Lucy colocaba una compresa húmeda sobre la frente del anciano, que seguía sudando y palideciendo sobre la almohada. Jonas también había perdido gran parte de su color; no quedaba nadie en la aldea que no portara la peste gris.

Lucy parecía una delicada figura de porcelana; su cabello rubio se había transformado en hebras de plata y su rostro estaba blanco como el papel. Apenas conservaba un rubor tenue en sus pómulos. Jonas no dejaba de pensar en aquella mañana de pesadilla junto al pozo, cuando la había visto temblando, con el pelo enmarañado y los ojos llenos de espanto. Ni siquiera ese miedo, que seguía empañándole la mirada, había conseguido arrebatarle su belleza.

—¿Por qué quieres escuchar de eso? Antes ni siquiera me creíste.

—Te creo ahora.

Lucy dio un respingo.

—Ya te lo he dicho, Jonas, vi la mano de Dios.

—¿La has vuelto a ver?

—Sabes que no he vuelto al bosque desde aquella mañana.

—Tenemos que irnos de este lugar, Lucy.

La chica se volvió hacia él, sobresaltada.

—¿Te has vuelto loco? Nunca hemos cruzado el bosque. No sabemos qué hay al otro lado, ni cómo es el mundo fuera de la aldea.

—Precisamente por eso tenemos que averiguarlo. ¿Qué nos queda aquí? ¿Esperar a que la peste nos consuma a todos? Quizá encontremos ayuda. Quizá alguien sepa qué está pasando.

—¿Y si no encontramos nada? ¿Y si nos morimos en el camino?

—Ya nos estamos muriendo aquí.

Lucy bajó la cabeza y se abrazó a sí misma. Recordaba cuando el bosque era su lugar favorito, cuando corría entre los árboles, recogiendo flores y trepandohasta las copas para contemplar el valle. Nunca había sentido miedo de la espesura. Ahora, sin embargo, miraba el breñal a la distancia y sentía su corazón estremecerse.

—No puedo, Jonas —murmuró—. No quiero volver a ver algo así.

—No ganamos nada escondiéndonos.

—¡Tú no lo viste! ¡No sabes lo que sentí!

—¿Y crees que no se compara con el horror que estamos viviendo?

—No puedo dejar a mi padre.

Jonas miró al anciano, que respiraba con dificultad.

—¿Y cuánto tiempo crees que le queda? ¿Cuánto nos queda a nosotros? Todo se está muriendo, Lucy. Si nos marchamos, quizá encontremos una cura, un pueblo que todavía no haya sido afectado o a alguien que sepa qué nos está pasando.

—¿Y si no hay nadie?

—Seguiremos buscando. Si nos perdemos, si nos atacan, si padecemos hambre… en realidad ya nada de eso importa. Pero si vamos a morir, al menos quiero que sea intentando salvarnos.

Lucy estaba a punto de replicar cuando unas manos trémulas apretaron la suya. Se volvió de inmediato. Su padre tenía los ojos abiertos y la miraba desde la almohada. No sabía cuánto tiempo llevaba despierto ni cuánto había escuchado.

—Papá…

—El muchacho tiene razón, Lucy.

—Pero…

—No quiero que te quedes aquí por mí.

Lucy se inclinó sobre la cama.

—No voy a abandonarte.

—No te pido que me abandones. Te pido que intentes sobrevivir. Si hay una posibilidad de salvarte, tienes que intentarlo. Aunque mueras en el intento.

Lucy le acarició la frente. Quería prometerle que todo saldría bien, que encontrarían una cura y que algún día volverían a ver los colores del mundo. Pero no podía hacerlo: tenía un mal presentimiento; solo podía rezar para estar equivocada.

Así que se limitó a asentir.

Al amanecer, Jonas ya había convencido a un puñado de vecinos para que los acompañaran. Aunque ninguno se imaginaba qué iban a encontrar al otro lado del bosque, todos estaban de acuerdo en que quedarse no era la solución. Cuando se reunieron en la plaza, varios aldeanos los miraron con desprecio.

—¡Cobardes! Morirán igualmente; nada bueno puede sobrevivir más allá de los árboles.

—¡Es una locura! Solo conseguirán llevar esta peste a tierras lejanas.

No obstante, nadie hizo amago de detenerlos. Alistair los observaba desde la ventana de su casa, ocultándose tras las cortinas. Desde que había matado a la curandera, nadie lo veía salir durante el día. Solo de noche se aventuraba a las calles, donde rezaba a gritos hasta quedarse afónico. Algunos decían que Dios hablaba a través de él; otros, que el remordimiento lo estaba volviendo loco.

—Que el Señor los proteja y los guíe en su camino.

El párroco alzó una mano para bendecir al grupo. Él ya había aceptado su destino y renunciaba a marcharse de la aldea, pues había muchos que no podían partir o tenían demasiado miedo de intentarlo. No podía abandonarlos a su suerte.

Jonas le estrechó la mano.

—Si encontramos ayuda, volveremos por ustedes. Se lo prometo.

—¡Que Dios los acompañe! —exclamó la anciana Margaret, besando la mejilla de Lucy—. Buena suerte, querida.

La muchacha miró por última vez aquellas casas tristes y las callejuelas desoladas. Se había atado un fardo a su espalda con lo poco que tenía. Su padre estaba a su lado, apoyado en un bastón. Había hecho un gran esfuerzo para ponerse en pie, dispuesto a ir con ella hasta donde sus fuerzas se lo permitieran. Lucy ni siquiera había tratado de disuadirlo; no tenía caso. Estarían juntos hasta el final.

La pequeña comitiva abandonó la plaza del pozo en dirección al bosque. A sus espaldas, la aldea parecía un sitio muerto. Las ventanas vacías, las puertas cerradas. Ni siquiera los perros se dignaban ladrar.

Lucy alzó la vista al cielo.

Una inmensa espiral nebulosa giraba sobre el horizonte. Las nubes se habían coloreado de un rojo tan intenso como la sangre. En cambio, su centro era oscuro, semejante a la pupila de un ojo que los contemplara desde las alturas.

Su padre le apretó el brazo.

—No mires atrás, hija.

Pero ella ya lo había visto.

*   *   *

A medida que se internaban en el bosque, este se contorsionaba como una criatura viva. Los árboles gemían a su paso, agitando las ramas sin que soplara el viento. El suyo era un sonido grave y prolongado, parecido al lamento de los niños que sufren en sueños. Sus troncos estaban cubiertos de vetas grises, aunque de vez en cuando aparecían manchas verdes, rojizas y amarillas, abriéndose paso desde el interior de la madera. En conjunto, el paisaje recordaba a una pintura deslavada, abandonada durante años a la intemperie.

Lucy caminaba junto a su padre, ayudándolo a sortear las ramas que sobresalían del suelo. Todo le resultaba extraño y familiar a la vez. A veces, cuando volvía la mirada hacia un roble, descubría que su tronco había cambiado de grosor o que sus ramas habían crecido en una dirección distinta. Aunque bajo sus pies no percibía el menor movimiento, de repente descubría que la tierra se había hinchado, hundido o agrietado. Jonas tuvo que detenerse varias veces para comprobar el sendero.

El bosque se volvía cada vez más difícil de reconocer, con su suelo protuberante y los contornos desdibujados. Los colores se mezclaban entre sí, ya nadie sabía dónde terminaba la maleza y dónde comenzaban los árboles.

De pronto, algo cruzó el camino.

Era un zorro, o al menos lo había sido antes. Se desplazaba entre los árboles con un andar torpe. Tenía el lomo abultado, la cola torcida en un ángulo espantoso y la cabeza vuelta del revés. Daba la impresión de que alguien hubiese intentado reconstruirlo después de hacerlo pedazos. Su pelaje conservaba algunas manchas rojizas, pero el resto parecía cubierto de ceniza.

Los viajeros se estremecieron y gimieron de horror. Lucy sintió un escalofrío.

—¿Será que vamos a llegar a algún sitio? —preguntó una mujer, exhausta. Llevaban horas caminando, siempre en dirección al norte.

—Tal vez hubiera sido mejor quedarnos; algo me dice que nos vamos a morir aquí.

—¿Y por qué no? ¿Qué más da a estas alturas? Quizá no tengamos alternativa.

—Podemos comer bayas venenosas…

—¡Sigan andando! —exclamó Jonas—. Nadie va a morir ahora; tenemos que seguir adelante. No dejen que el bosque los destruya, ¡vamos!

Lucy apretó la mano del cazador con fuerza.

—Mi padre ya no puede andar.

Jonas miró al anciano, que se había dejado caer sobre una piedra blanda, con el bastón entre las rodillas.

—Descuida, no lo dejaremos. Tal vez podamos pasar la noche aquí.

—¿Hacia dónde vamos, Jonas? —murmuró Lucy—. ¿Y si damos vueltas en círculos? ¿Cómo vamos a saber hacia dónde ir, si el bosque no para de cambiar? Los otros se están desesperando.

El cazador apretó la mandíbula. Él también estaba preocupado, pero debía ser fuerte por los demás. Salir había sido idea suya.

—Es demasiado pronto para darnos por vencidos; tiene que haber una salida. La encontraremos, ya lo verás.

—¿Y si…?

Lucy se quedó callada al sentir algo caliente en la mejilla. Una gota viscosa resbalaba por su piel. Cuando intentó limpiársela, sintió escozor en las yemas de los dedos.

Miró al cielo.

—Jonas…

Él también sintió aquella sustancia que caía en forma de gruesos goterones, quemándole la cabeza, los hombros, la nariz…

—Está lloviendo —dijo alguien.

La lluvia se precipitó sin clemencia, empapándolos en segundos. Cada gota era una lengua de fuego. Los viajeros gritaron y corrieron a refugiarse bajo los árboles, pero el agua atravesó las copas y les laceró la piel, quemándoles las ropas.

Lucy se cubrió el rostro con los brazos. Corrió junto a su padre, que se había hecho un ovillo en el suelo. Le ardían los párpados, los labios, las mejillas. Intentó llamar a Jonas, pero su voz era un hilo deshecho en su garganta quemada. Lo vio gritar a su vez, con la boca abierta y una expresión de agonía. No pudo escuchar nada.

El bosque se estaba deshaciendo.

Los troncos languidecían y se escurrían sobre sí mismos, perdiendo su forma bajo la lluvia. Los colores se desprendieron de las hojas en largos regueros de tinta, arrastrando consigo ramas, hojas y piedras, despojadas de sus contornos.

La piel de una mujer comenzó a correrse por su cara como pintura fresca. Un hombre levantó las manos, mirando horrorizado cómo sus dedos se alargaban y se convertían en charcos oleosos. Ropa, carne y cabellos perdieron sus contornos para fundirse con el paisaje.

Lucy miró lo que aún quedaba de su persona y pensó que soñaba. No estaba sangrando. Simplemente estaba perdiendo definición, como una acuarela que se diluye sobre el papel mojado. Sus brazos se fundían con las mangas, y las manchas con el cuerpo. Intentó tocar a Jonas, pero cuando alargó su brazo, este se deformó antes de alcanzar el suyo.

Todos sufrieron la misma suerte. Ya no eran hombres ni mujeres, sino trazos que una mano invisible desvanecía en la nada, reduciéndolos a manchas sin forma ni memoria.

El bosque desapareció bajo una mezcla de colores sucios que empañaban un lienzo vacío.

*   *   *

El pintor contemplaba sus óleos arruinados con una mirada que destilaba odio. Aún podía escuchar sus voces histéricas, sus risas desquiciadas y sus lamentos de horror. Habían vivido, sufrido y muerto sin sospechar que solo eran pigmentos sobre una tela. El eco de sus lamentos seguía rebotando contra las paredes, negándose a morir con ellos.

—¡Cállense! ¡Cállense de una maldita vez!

Había requerido valor para destruir el fruto de varias semanas de trabajo. Valor para convencerse de que no había nada vivo en el interior de esas imágenes, porque ya no lo soportaba más. En un arrebato, había cogido la botella de aguarrás y la había arrojado sobre las pinturas. La sustancia corrosiva continuaba diluyendo los óleos; lágrimas ardientes lloraban sobre los paisajes diluidos.

—¡No son reales! —aulló, empujando el lienzo donde antes había estado pintado el valle boscoso, con la pequeña aldea a la distancia.

Estaba irreconocible, igual que el resto de las pinturas. Las casas, los árboles y sus habitantes: estaba seguro de que todo había desaparecido. ¿Entonces por qué seguían gritando? ¿Qué más tenía que hacer para silenciar a las criaturas que él mismo había pintado? Únicamente el fuego podría devolverle la razón.

—¡Ardan, demonios! ¡Ardan!

Las telas se consumieron rápidamente; en todo momento contempló cómo las llamas terminaban de engullir los restos de su creación. Los gritos se fueron apagando poco a poco, hasta convertirse en susurros lejanos. Cuando los lienzos dejaron de arder sobre los caballetes ennegrecidos, el pintor sintió un inmenso vacío. Estaba agotado. Le dolían los ojos, la garganta y la cabeza. Pero por fin había conseguido callarlos a todos.

Se quedó así, en silencio, a solas con el vacío de su obsesión.

Nunca llegaría a comprender la verdadera naturaleza de los mundos que había creado y destruido.