La brisa del mar acariciaba la costa donde Laura correteaba junto a sus amigos, dejando sus huellas sobre la arena dorada. El sol ya se estaba ocultando, sus últimos albores se levantaron de la pequeña ciudad costera, del puerto y de la avenida principal, con sus casas de tejados rojos. Los veranos siempre habían sido agradables en Sandbourne y aquel no estaba haciendo la excepción.

—¡Miren! —Laura se detuvo de pronto, frente a un cartel que ondeaba al viento.

Sus amigos se apiñaron a su alrededor para observar la fotografía de un niño sonriente, impresa bajo las palabras de SE BUSCA, en gruesas letras mayúsculas.

—Es Timmy, ¿verdad? —preguntó Clive.

—Sí, es él —confirmó Laura, sintiendo un nudo en la garganta. 

Timmy vivía en la casa frente a la suya, casi todas las mañanas podía verlo a través de una ventana, desayunando en su cocina. Ahora solo lo veía en aquellos carteles que sus padres habían distribuido por toda la ciudad. El tiempo y la exposición al sol habían desgastado su sonrisa, pero el resto era tal y como recordaban: sus ojos chispeantes, el pelo castaño y relamido, la pequeña cicatriz en su barbilla, producto de una caída durante la última excursión escolar…

—Parece tan feliz en esa foto —comentó Laura, observándola con tristeza.

—¿Qué creen que le pasó? —susurró Emma.

—Puede que se haya perdido en el bosque —dijo Clive, pensando en el profundo breñal que se alzaba tras el barrio donde todos eran vecinos.

—No lo creo, nunca se habría atrevido a ir él solo —respondió Laura, frunciendo el ceño—. Era un niñito de mamá.

—Además, el bosque tampoco es tan grande.

—Entonces puede que lo hayan secuestrado.

—¿Lo dices en serio?

—¿Y qué otra cosa podría ser? Ya van a ser dos semanas desde que desapareció.

—Igual que los otros.

Los niños se quedaron callados, ninguno podía apartar la mirada del cartel. La sonrisa de Timmy parecía la máscara de un mal presagio, recordándoles que cualquiera de ellos podría ser el siguiente en esfumarse.

—Está oscureciendo —musitó Laura—. Vámonos, que ya va a subir la marea.

Subieron al muelle, donde los feriantes de temporada habían instalado sus puestos de comida, artesanías y algún que otro juego. El que más destacaba era un tiovivo de brillantes colores, justo al final del embarcadero. Sus caballos de madera giraban bajo las luces intermitentes del tejado circular, celebrando la llegada de la noche. 

—¡Qué bien! —Laura pegó un brinco de entusiasmo—. ¿Quieren dar una vuelta?

Sus amigos se negaron, apáticos.

—Eso es para niños —espetó Clive.

—¡Oh, vamos!

—Perdona, Laura, tengo que volver ya a casa o mamá me va a matar —dijo Emma, ajustándose la mochila en el hombro—. Le prometí llegar temprano.

—Y yo. Mi madre anda como loca con todo eso de los chicos desaparecidos, ni siquiera quería dejarme salir.

—Ya, la mía tampoco.

—Vamos a tenerlas encima todo el verano por culpa de esos idiotas.

—Está bien, nos vemos mañana. 

Laura se despidió de sus amigos y los vio alejarse, resignada. Luego se dirigió a la tienda de su madre, situada justo frente al muelle. Estaba siendo un buen día para el negocio puesto que los turistas no cesaban de entrar, todos querían un recuerdo de sus vacaciones en la costa. Detrás del mostrador, una mujer de cabello rubio organizaba los souvenirs.

—Mamá, ¿me das una moneda para subir al tiovivo? 

Ella buscó en su bolso y se la entregó.

—Pero no tardes mucho, cariño. Pronto será hora de cenar.

—¡Gracias, mamá!

La niña se detuvo ante los animales mecánicos del carrusel, eran tan bonitos. Tal vez Clive y Emma tuvieran razón, ya ninguno estaba en edad de disfrutar de esa clase de cosas, ¿pero qué más le daba? Ahora no estaban para burlarse de ella. 

Al lado de la atracción, había un cartel enorme con letras de fantasía:

EL MÁGICO TIOVIVO ARCOIRIS

¡Sube y disfruta de un paseo encantador!

Laura deslizó la moneda en una ranura metálica y saltó sobre el lomo de un caballo dorado, justo antes de que el juego comenzara a girar. Al principio todo parecía normal, pero pronto se sintió mareada. El paisaje estaba cambiando de manera extraña. Los caballos, que antes parecían divertidos, ya no tenían un aspecto tan alegre. Sus ojos de vidrio parecían mirarla de manera maliciosa y de sus bocas abiertas brotaba un sonido esquizofrénico, semejante a un coro de risas. Risas agudas y frenéticas.

¡Qué pesadilla! También el mar había cambiado. Las olas se habían vuelto negras y unas nubes oscuras cubrían el cielo. En el viento flotaba un aroma desagradable que le revolvió el estómago.

La niña se aferró con fuerza al caballo, intentando ignorar lo que pasaba a su alrededor, pero no pudo. Todas las personas que estaban visitando el muelle tenían los ojos puestos en ella. Le sonreían de una manera espantosa. ¿Por qué? ¿Qué estaba pasando? Al mirar hacia la tienda de souvenirs vislumbró a su madre, ella tampoco parecía la misma. La estaba observando desde el escaparate con la misma sonrisa inquietante que esbozaban los demás y una mirada vacía.

—¡Baja de ahí, Laura! 

¿Era ella quién le estaba gritando? Imposible, sus labios no se habían movido. Además, su voz parecía muy lejana, casi como si viniera de otro mundo.

El tiovivo aumentó la velocidad, cada vez giraba más rápido y ella apenas podía sujetarse. Ya no podía más, quería bajar. Gritó, pidiendo ayuda. Nadie parecía escucharla. Su voz se perdía entre la música del carrusel y el ruido mecánico de los caballos.

Justo cuando estaba a punto de llorar, el juego se detuvo de golpe. Laura bajó de un salto y echó a correr hacia su madre, quien la recibió con los brazos abiertos.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Por qué gritas así?

—¡Fue horrible, mamá! ¡Horrible! —chilló ella, aferrándose a su cintura—. ¡Hay algo malo en ese tiovivo!

—Tranquila, no pasa nada. 

Su madre la acarició, hundiendo los dedos entre su cabello alborotado. Tenía las manos muy frías, demasiado para una noche estival. Laura se estremeció.

—Venga, a casa. Después de cenar te vas a sentir mejor.

Laura quiso creerle, mas no podía olvidar lo que había visto. Tenía la sensación de que algo siniestro acababa de ocurrir.

De camino a casa, se dio cuenta de que su vecindario ya no era el mismo. Los colores parecían haberse apagado. Las casas se veían más viejas y descuidadas, sus jardines estaban llenos de plantas marchitas. Todo estaba sumido en un silencio anormal, no se escuchaban grillos, ni pájaros como de costumbre.

Las personas también estaban actuando raro; cada vecino con el que se cruzaban caminaba de forma rígida y repetía los mismos gestos, en una especie de tic compulsivo. Sin embargo, todos sonreían, igual que la gente del puerto. 

Al mirar a su madre con mayor atención, Laura se dio cuenta de que también parecía algo tiesa, si bien había dejado de sonreír. Sus ojos estaban fijos en el camino, sin reflejar ninguna emoción.

—Mamá, ¿estás bien?

—¿A qué te refieres, cielo?

—¿No lo notas? Algo raro está pasando aquí.

Su madre levantó la comisura derecha de sus labios, sin molestarse en mirarla.

—No sé a qué te refieres, cariño —respondió con voz apagada.

Laura frunció el ceño.

A medida que se acercaban a casa, el vecindario se volvía más y más tétrico. Había casas cuya pintura se estaba desprendiendo como si fuera piel muerta y ventanas cubiertas de suciedad. Había jardines con flores marchitas y árboles a los que apenas les quedaban unas cuantas hojas.

Un niño recogía las hojas de su jardín bajo la atenta mirada de sus padres. La pareja la saludó con la mano al notar que los miraba desde la ventana del coche, pero el chiquillo ni reaccionó. Estaba pálido, flaco y parecía muy triste.

—¡Timmy! —exclamó Laura al reconocerlo—. ¡¿Cuándo regresó?! ¡¿Dónde estaba?!

—¿De qué hablas, cariño? Timmy nunca se fue de aquí.

—¿Cómo dices? —Laura se volvió hacia su madre de golpe—. ¡Llevaba semanas desaparecido! ¿Cómo es que no lo recuerdas?

—Deja de inventar disparates y entremos ya. Tu padre debe estar hambriento.

La niña se horrorizó al descubrir que su propia casa no estaba en mejor estado que las demás. La fachada tenía grietas y manchas de humedad, las vigas del porche estaban muy deterioradas, y había tanto polvo en los ventanales, que apenas y se vislumbraba el interior.

Se quedó congelada frente a la puerta principal.

—Mamá, ¿la casa…?

—Sí, cariño, ya estamos en casa. ¿No ves?

Laura se movió con reticencia cuando su madre la empujó para entrar. A pesar de que el vestíbulo estaba en penumbra y de que todo parecía igual a simple vista, ella se percató de los detalles que no encajaban. Los muebles seguían en su sitio, claro, pero faltaban algunos objetos y otros no eran como los recordaba. Hasta las paredes le resultaban ajenas.

No había duda, aquel no era su hogar…

—¡Qué alegría que llegaron! 

Su padre salió de la cocina para darles la bienvenida. Laura se sobresaltó al verlo. Parecía un hombre de cera; sus facciones estaban rígidas y sonrientes, y los ojos la miraban sin emoción.

—¿Cómo estuvo tu día, cielo? —le preguntó cordialmente.

—Estuvo… estuvo bien.

—Deben tener hambre. A la mesa, que ya todo está preparado.

Laura se sentó con sus padres, aún aturdida, pero no consiguió comer. Incluso la comida era diferente. Peor. La carne tenía un sabor metálico y desagradable, las patatas formaban una masa pegajosa y las verduras estaban secas. Cada bocado era más difícil de tragar que el anterior.

Se revolvió en la silla, incómoda.

—¿Qué pasa, cariño? —le preguntó su padre, sin dejar de sonreír—. No has comido casi nada.

—No tengo hambre. 

—¿Y eso? —inquirió su madre con un dejo sarcástico—. No me digas que comiste dulces, sabes que no tolero que te llenes de porquerías antes de cenar —añadió, amenazante.

Laura los miró con miedo. Aunque sus padres actuaban como si todo fuera normal, sus gestos y sus sonrisas falsas los delataban. Esas personas no eran mamá y papá, sólo lucían como ellos.

—Algo aquí no está bien —musitó.

La pareja se miró con malicia. Laura reconocía esa expresión, era la misma que ponía ella con sus amigos cuando hablaban mal de alguien o compartían un secreto. Tragó saliva.

—¿Por qué dices eso, querida? 

Su madre se dirigió a ella con una frialdad que la asustó.

—¡Están actuando muy raro! ¡Y la casa está diferente!

—Ay, nena, estás imaginando cosas. Todo está exactamente donde debería estar —dijo su padre. 

—Pero… pero ustedes… Timmy…

—Deberías dejar de hacer preguntas, Laura —dijo su madre de modo cortante, dejando de sonreír—. No es bueno hacer demasiadas preguntas.

—Quédate callada y aprende a obedecer, como una buena niña —añadió su padre, con una expresión amenazadora—. Será mucho mejor para todos.

Laura sintió un terror helado al comprender lo que había sucedido. No estaba en casa. Había llegado a un lugar que se parecía al suyo, pero no era más que una burda imitación. En esta copia de su mundo, todo cuanto amaba había sido reemplazado por algo maléfico.

En ese momento pensó en su familia, en sus amigos, en las risas y momentos felices que habían compartido. Ahora todo parecía tan lejano…

—Estoy perdida —susurró.

Su madre alargó una mano y la sujetó por el hombro, mirándola fijamente.

—Estás en casa, querida. Aquí es donde perteneces.

—Este es tu hogar, cariño —agregó su padre—. No irás a ninguna otra parte.

Laura miró hacia el vestíbulo, donde la puerta estaba cerrada. Sus ojos recorrieron la habitación buscando otra salida, cualquier lugar por donde escapar. Pero no había ninguna.

Ahora ella también estaba desaparecida, la pesadilla de Sandbourne la había atrapado como a los otros niños. Y sólo Dios sabía si sería capaz de encontrar un camino de vuelta.