La casa se alzaba al final de una calle solitaria, cubierta de enredaderas que trepaban por sus viejas paredes de piedra. Tenía una fachada solemne, que aún conservaba vestigios de su esplendor de antaño. Los altos ventanales reflejaban la última luz del día. Una escalinata de piedra conducía a la entrada principal, tras la cual se extendía un amplio vestíbulo con una escalera de caracol. Nada más entrar, nos pusimos a recorrer todas las habitaciones de la planta alta; fue una grata sorpresa descubrir que prácticamente todas conservaban sus muebles de principios de siglo.

—No sabía que la casa de vacaciones de tu amigo era tan hermosa —le dije a mi novio, entrando en el dormitorio que íbamos a compartir—. ¡Es increíble!

—Y el pueblo es aún más bonito.

Siempre me gustaron los lugares antiguos. Su arquitectura, sus historias, los secretos que yacen ocultos bajo la niebla del tiempo. Admito que me fascinan los misterios sobrenaturales; nunca lo he disimulado.

Fue por eso que se me ocurrió dejar una grabadora encendida mientras salíamos a cenar, pese a la reticencia de Marc.

—Vamos, déjame intentarlo —insistí—. Podríamos escuchar algo interesante.

—¿Y qué quieres escuchar? ¿A los antiguos inquilinos, llorando y arrastrando cadenas? Francamente, Elena, pareces una niña.

Abrí una maleta, ignorándolo. No iba a arruinarme el momento con esa actitud.

—Déjala en la habitación de al lado —me dijo él en tono de burla—. A ver si algún fantasma se anima a hablarte.

Dejé la grabadora en el dormitorio contiguo. Era una estancia muy sobria, decorada con ricos tapices oscuros. El aparato se quedó zumbando sobre una alfombra empolvada. Nosotros nos pusimos los abrigos, bajamos la escalera y salimos, cerrando la puerta con cuidado.

El pueblo estaba tranquilo a esas horas; las calles empedradas resplandecían bajo la luz de los faroles eléctricos. Mientras nos alejábamos en busca de alguna taberna para cenar, tuve la sensación de que la casa nos observaba a través de sus ventanas, sumida en su penumbra interior. Ansiosa por tenernos de vuelta.

*   *   *

Incluso bajo la luz de la mañana, la casona conservaba el aire misterioso que tanto me había gustado desde el día anterior. Me olvidé de recoger la grabadora cuando regresamos de cenar. La comida y las pintas de cerveza nos habían dejado tan eufóricos que terminamos yendo directamente a la cama, entre risas y besos.

Me acordé de ella después del desayuno. 

—Estoy seguro de que no vas a escuchar nada.

—Pues tengo que comprobarlo.

—De verdad, Elena, no entiendo por qué te interesan tanto estas cosas.

Marc se sentó a mi lado sobre el mullido sofá del salón. Esperé a que se acurrucara y pulsé el botón de reproducción.

Al principio solo escuchamos los ruidos que habíamos hecho al salir: la madera que crujía bajo nuestros zapatos, las puertas que se cerraban, incluso la llave girando en la cerradura. Marc rodó los ojos, aburrido. Tal como había previsto, no había nada fuera de lo normal.

—Te lo dije.

—Cállate.

—Es una tontería, Elena. Deja eso y vamos a ver la tele.

De pronto, algo más emergió entre aquellos ruidos. Un murmullo.

—¿No crees que esto es un poco tonto?

—¿Escuchaste eso?

—¿Qué?

Oprimí el botón de pausa, mirando a Marc con los ojos muy abiertos.

—No seas niña.

—Alguien habló. No pudo entrar nadie mientras estábamos fuera, ¿verdad?

—Tal vez fuera alguien que pasaba por el jardín.

—No lo creo.

Rebobiné la cinta y subí el volumen antes de continuar. El silencio ambiental se había convertido en pasos, golpeteos, más puertas que se abrían o se cerraban. Fruncí el ceño, alarmada por aquel cambio tan repentino. Marc ya no se reía; estaba pálido. No dijo una palabra, pero yo sabía lo que estaba pensando. Era imposible que hubiera tal movimiento en la casa, como si estuviera habitada en nuestra ausencia; tenía que haber una explicación…

Entonces escuchamos algo más.

Eran dos voces. La primera pertenecía a una mujer angustiada. Su voz era débil y sonaba ligeramente distorsionada.

—¿Qué? —susurró, casi sin poder hablar.

Nosotros estábamos paralizados. La grabación se había vuelto mucho más nítida de repente. En ese momento escuchamos la segunda voz, la de un hombre, que respondió de manera cruel:

—Está muerto.

La mujer rompió a llorar con más fuerza, antes de lanzar un grito que nos estremeció de horror:

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Muerto!

El chillido se prolongó unos segundos más, hasta que el llanto comenzó a desvanecerse. Después de eso solo quedó el zumbido estático de la cinta.

Hubo una breve pausa. Y de repente, el hombre volvió a hablar:

—Sé que están ahí.

La grabación terminó abruptamente, con un chasquido. 

Me quedé mirando el aparato, atónita. Luego me volví hacia Marc. Ambos estábamos lívidos de miedo.

—Tú también lo escuchaste, ¿verdad? —susurré.

Marc me quitó la grabadora de las manos. Ya no podía burlarse de mí; estaba completamente aterrorizado. Seguramente seguía intentando encontrar alguna justificación lógica, pero lo que acabábamos de escuchar lo había dejado sin palabras.

—Sabía que había algo raro en este lugar; lo sentí desde el primer momento. 

—Mira, Elena, esto puede…

—No, Marc, nada. Ya lo oíste. Hay algo en esta casa y acaba de dirigirse a nosotros. 

—Cálmate, ¿sí? Yo también estoy asustado. 

—Entonces admites que esto es real.

—Yo… no sé. Supongo que sí.

—No podemos quedarnos aquí.

Él asintió lánguidamente, sin fuerzas para discutir. ¿Cómo culparlo? Ni siquiera yo esperaba encontrar algo tan claro y perturbador. Era como si las voces de quienes habían vivido en aquella casa siguieran allí, atrapadas entre sus paredes.

Ninguno de los dos se atrevió a hablar durante los siguientes segundos. El silencio era tan incómodo que solo podía escuchar nuestras respiraciones agitadas.

—¿Qué pasó en esta casa, Marc?

—No lo sé. Maldita sea, ¡te dije que no era buena idea hacer esto! 

Naturalmente, decidimos marcharnos. 

Sentí que la mansión suspiraba cuando atravesamos la entrada principal, cerrando la puerta sin darle un último vistazo. La calle seguía tranquila, pero ya no nos parecía tan agradable. Había algo escalofriante en su silencio. A partir de ese instante, fue como si algo de lo que acechaba en el interior de la casa nos hubiera seguido al exterior.

*   *   *

Decidí guardar la cinta entre algunas cosas viejas para no volver a escucharla, y, con el paso del tiempo, acabé por perderla de vista. Eso no significaba que, de vez en cuando, no me acordara del pueblo, de lo que habíamos escuchado. 

Marc y yo seguimos juntos durante algunos meses, hasta que la relación se desgastó. Existían demasiadas diferencias entre nosotros como para que aquello siguiera funcionando. Terminamos sin lágrimas, y luego cada uno tomó su camino. A veces me preguntaba si todo habría sido diferente de no haber compartido aquella experiencia. 

Pasaron algunos años antes de que volviéramos a cruzarnos.

Ocurrió durante una mudanza. Mientras revisaba unas cajas viejas, mi mano tropezó con algo en el fondo de una caja polvorienta. Sentí un escalofrío cuando la grabadora reapareció ante mí. La cinta seguía en su interior. Los recuerdos me asaltaron de golpe: la alegría de aquella mañana, el café en la cocina, la sensación de ser observada en aquel salón anticuado. También recordé la voz.

No estaba segura de querer escucharla otra vez, pero maldita sea mi curiosidad.

La nostalgia me invadió junto con el miedo. ¿Qué habría sido de la mansión? ¿Habría alguien viviendo en ella? ¿Continuaría asustando a quienes entraban?

Pensé entonces en Marc y me pregunté si recordaría lo sucedido, si alguna vez habría vuelto por allí. En todo ese tiempo no había tenido una sola noticia de él, ni siquiera lo había buscado en redes sociales desde la separación. Por suerte, no me costó demasiado encontrarlo en Instagram. Su feed era una delicia; había un montón de fotografías de sus viajes y sus amigos, un montón de momentos felices. Parecía que su vida había seguido adelante sin mayores contratiempos.

Dudé un poco antes de escribirle; obviamente se sorprendió muchísimo. 

Empezamos con un saludo sencillo y terminamos charlando como dos viejos amigos, con muchas cosas de las cuales ponerse al día.

Elena: Oye, ¿te acuerdas de aquel verano cuando fuimos a la casa de tu amigo?

Marc: Ufff, hace años que no pensaba en eso jajaja. ¿Por qué? ¿Por eso me escribiste?

Elena: La verdad es que pasó algo. Hace poco me mudé y encontré la cinta de la psicofonía entre unas cajas.

Marc: ¡No me jodas!

Marc: ¿La escuchaste?

Elena: Sí, Marc. La escuché. Fue aterrador.

Marc: Mierda, no sé cómo te atreviste. Pensé que habías tirado esa cosa.

Elena: Yo también jajaja. Casi me había olvidado de que existía.

Elena: ¿Y sabes qué? Está casi intacta. Todavía se escucha a la mujer llorando y al hombre gritando.

Elena: Da muchísimo miedo.

Marc: Te juro que se me pusieron los pelos de punta solo de leerte.

Elena: Pero hay algo raro. No aparece la última parte.

Elena: Cuando el tipo nos hablaba. Te acuerdas, ¿no?

Marc: Cómo olvidarlo…

Marc: ¿En serio no está?

Elena: No, desapareció.

Marc: Qué raro. ¿Se habrá borrado?

Elena: No sé. Recuerdo guardarla cuando volvimos de allá y desde ahí no la volví a tocar.

Marc: Ya… Pues no sé qué decirte.

Elena: Oye, ¿alguna vez hablaste con tu amigo sobre lo que pasó allí?

Marc: Sí, tiempo después.

Elena: ¿Y qué te dijo?

Marc: Que había pasado algo feo en esa casa.

Marc: Al parecer, un familiar suyo murió allí. Aunque creo que no fue por causas naturales.

Elena: ¿Qué? ¿Cómo que murió?

Marc: No sé, no me quiso contar mucho más.

Marc: Y la verdad, tampoco quise preguntar.

Elena: Ya veo…

Marc: Bueno, mejor no seguir dándole vueltas a eso, ¿no crees?

Elena: Ya sabes que no puedo evitarlo jajaja.

Marc: Sigues siendo una morbosa 😂

Elena: Jajaja, eso era lo que te gustaba de mí.

Marc: Jajajaja.

Marc: Bueno, qué gusto saber de ti. Espero que todo vaya bien.

Elena: Gracias, Marc. Igualmente. Cuídate.

*   *   *

A solas, en mi habitación, miré la grabadora que descansaba sobre mi escritorio. La plática con Marc no me había dejado conforme; aún quería saber qué era lo que había ocurrido en aquella casa, y a la vez tenía miedo. Tenía un presentimiento muy oscuro. Nunca sabría si su pasado era tan terrible como lo suponía, y tal vez fuera mejor así. Hay cosas en las que es mejor no ahondar. 

Lo pensé mucho antes de decidirme a borrar la cinta. Tenía que olvidarme de aquel asunto de una vez por todas. 

Mi pulgar se quedó inmóvil sobre el botón del aparato, vacilante. ¿Y si estaba cometiendo un error? ¿No sería mejor conservarla, aunque no fuera a escucharla jamás? De algún modo, deshacerme de ese recuerdo se sentía como si fuera a borrar una parte importante de mi vida.

Respiré hondo. Pulsé el botón.

Me equivocaba al pensar que sería el final. La cinta se había quedado en blanco, pero ahora seguía reproduciéndose dentro de mi cabeza. La mujer lloraba. Y el hombre la atormentaba con sus palabras. 

«Sé que están ahí».

Hoy puedo imaginarlo con claridad, recorriendo los pasillos eternamente, vigilando su morada a través del tiempo.