El sábado por la tarde, Eric Petersen llevó a su novia a la casa del barrio Pichincha donde vivían sus padres. Desde el primer momento en que la muchacha puso un pie en el recibidor, se sintió turbada, pues había algo inexplicable en el ambiente, algo que la incomodaba y a la vez, le resultaba familiar. El jarroncito de porcelana con sus flores pintadas a mano, el marco de plata donde su novio le sonreía con seis años de edad, incluso el aroma añejo de la consola de nogal junto a la puerta; todo esto le transmitía una nostalgia insoportable.

Era absurdo. Jamás había estado en aquella casa y sin embargo… La joven miró su reflejo en el espejo ovalado sobre la consola. Un espejo extremadamente bonito y muy fino, enmarcado en oro. Ana tuvo la sensación de que aquel objeto pertenecía a una habitación distinta, y de que ya se había visto reflejada en él. Solo que eso había ocurrido antes, hace mucho tiempo.

Cuando se volvió hacia el salón de estar, el corazón le dio un vuelco. Un hombre de bigote claro la miraba severamente, colgado sobre la pared.

—Ese es mi bisabuelo —dijo Eric, invitándola a mirar de cerca el enorme retrato.

Ana avanzó unos pasos, pese al rechazo que le inspiraba aquel rostro desconocido. Tal vez fueran sus ojos, que despedían una frialdad intensa. La línea de la mandíbula y la nariz recta guardaban una semejanza asombrosa con las de Eric, si bien su novio no tenía un semblante tan duro, ni ese mohín despreciable en los labios.

Ya Eric le había contado sobre su bisabuelo. Karl Meyer había sido uno de los tantos alemanes emigrados a Sudámerica durante la Segunda Guerra Mundial; en Buenos Aires se había casado con una hija de buena familia y formado la propia. Aquella casa había sido suya antes de pasar, con los años, a pertenecer a la madre de Eric.

—Che, ¿estás bien? Tenés una cara… ¿Te asustó el viejo?

Ana respingó al percatarse de que se había quedado mirando el cuadro con una mueca de aversión. Su novio le sonreía con sorna.

—Tiene algo raro, ¿no?

—¡Uy, no sabés lo que era cuando yo era chico! Me daba un miedo bárbaro, mi vieja tenía que dejar la luz del pasillo prendida porque no quería pasar por acá a oscuras.

—¿Y nunca pensaron en sacarlo?

—Es el bisabuelo, Ana. No da para andar descolgando a los muertos de la familia.

Ana sonrió de lado y apartó la vista de aquel sujeto repelente. Fue un alivio que Eric la tomara de la mano y la llevara hasta el sofá, donde el difunto solo podría mirarles las espaldas. 

—Bueno, ahora entiendo de dónde sacaste esa cara de loquito que tenés. 

Eric soltó una carcajada.

—Sos una boluda.

—Es en serio. ¿Estás seguro de que el viejo no escondió un uniforme nazi en algún armario?

A Eric se le borró la sonrisa casi de inmediato.

—Pará, Ana, no jodas. Ni se te ocurra hacer esos chistes delante de mi vieja, ¿eh? Se pone como loca si alguien habla mal de la familia. 

—Era una broma.

—Es que no tiene gracia, che. Además, el bisa de no era de esos. Nada que ver.

Ana estuvo a punto de preguntarle por qué se lo tomaba tan a pecho, pero prefirió callar. No quería arruinar la tarde justo antes de conocer a sus suegros.

Los padres de Eric eran encantadores. La madre era una mujer muy rubia, de voz suave y modales delicados. Vestía de manera conservadora y había también algo anticuado en su modo de pensar, pero era tan cordial y parlanchina, que Ana enseguida le tomó cariño. La mujer no tuvo reparos en contar anécdotas familiares, ni al preguntarle a ella por su vida en Rosario. El padre, por el contrario, era un funcionario público de naturaleza reservada, al que se le daba mejor escuchar. Parecía cómodo dejando que su mujer llevara casi toda la conversación. De tanto en tanto, se interesaba por Ana y le preguntaba alguna cosa sobre su trabajo, o sobre cómo se habían conocido con Eric.

Entre las bromas de su novio y la plática distendida de sus padres, la chica olvidó la extraña inquietud que la había asaltado al entrar en la casa. Por un rato, se sintió como si estuviera en familia.

Después de tomar el postre y el café, Eric la llevó de vuelta al salón. Fue ahí donde sacó el anillo: una exquisita banda de oro blanco, engarzada con brillantes y una esmeralda de corte princesa. Ana se quedó petrificada al verlo. 

—Era de mi bisabuela. —Eric esbozó una sonrisa nerviosa—. El bisabuelo se lo dio cuando le propuso casamiento. Era lo único de valor que tenía cuando huyó de la guerra. Mi vieja me lo ha dado… para vos, Ana. Quiero que seas mi mujer.

Ella no lo escuchaba, sus ojos estaban clavados en la argolla como si fuera un objeto pernicioso. Cuando él le tomó la mano y la deslizó por su dedo anular, se estremeció. En ese momento, Ana cobró consciencia de sí misma y se percató de que su entorno había cambiado. Estaba en otra época, en otro lugar. 

Era 1944 y su mundo se estaba desmoronando…

Antes de llegar a Ravensbrück, Hanna había sido una joven adinerada y feliz. Sus manos, antaño hermosas, estaban sucias y ásperas. Sus finos vestidos de crepé habían sido reemplazados por aquellos harapos a rayas, que colgaban de los hombros esqueléticos de las reclusas. En los pies llevaba unos zapatos gastados que le lastimaban los talones. Su cabello rubio, cortado de manera irregular, asomaba debajo de un pañuelo triste.

Sentada frente a una máquina de costura, remendaba una chaqueta. Aunque le dolían los dedos y apenas había comido un mendrugo de pan esa mañana, estaba empeñada en terminar. Coser era mejor que estar con las cuadrillas que trabajaban al aire libre, expuesta a la brutalidad del campo y a los crueles castigos de las supervisoras armadas.

—¡Tú! De pie.

Hanna alzó la cabeza, sobresaltada. Una de las guardias acababa de entrar al taller, acompañada por un hombre uniformado. La muchacha tembló al reconocerlo.

—Ven conmigo. 

Hanna dejó la prenda y lo siguió sin hacer preguntas. Su destino fue un pequeño despacho situado al margen de las dependencias principales. Había un escritorio de madera, dos sillas y un armario metálico. Todo estaba tan limpio y ordenado, a diferencia del taller de costura, que tuvo la impresión de haber entrado en otro mundo. El oficial cerró la puerta y tomó asiento. Ella permaneció de pie.

—Cuanto tiempo, querida.

El hombre se quitó la gorra y los guantes, y los dejó sobre el escritorio sin prisa, mirándola con un aire de arrogante satisfacción. 

—¿Te acuerdas de mí?

—Sí.

—Me alegro. Temía que tus circunstancias actuales te hubieran hecho olvidar algunas cosas.

Hanna bajó la mirada y palideció. Él esbozó una sonrisa discreta, como si le divirtiera verla en aquella situación. 

Años atrás, había sido uno de sus pretendientes más devotos. La había cortejado durante meses, enviándole flores y buscando cualquier excusa para cruzarse en su camino. A menudo la esperaba a la salida de los eventos sociales. En una ocasión, incluso se había tomado el atrevimiento de hablarle en presencia de su madre, provocando el disgusto de esta última.

Karl Meyer era un joven apuesto, pero estaba fuera de su círculo social, y Hanna no tenía intención de casarse con alguien sin fortuna ni prestigio. Así se lo dijo, rechazándolo con una frialdad que en aquel entonces, le pareció justificada.

Hoy los papeles se habían invertido. Ahora era ella quien debía esperar sus órdenes.

—Mírate, en qué clase de basura te has convertido. Ya no eres aquella muchacha que creía estar por encima de todo el mundo. 

Hanna sintió vergüenza al recordar los lujosos vestidos con los que había bailado, las cenas a las que había asistido, la casa familiar en Grunewald, rodeada de jardines y árboles centenarios. Nada de aquello le pertenecía ya. Su padre había sido asesinado mientras intentaban escapar con los pocos objetos de valor que podían llevarse en el coche: el jarrón de porcelana de Meissen de su madre, el espejo de la abuela, el marco de plata con su foto de niña… Hanna todavía soñaba con él, tendido sobre el vestíbulo de la mansión bajo las botas de los oficiales, ahogándose en su propia sangre…

—¿Por qué me has traído aquí? —se escuchó preguntar.

Karl se acomodó en su silla.

—Quiero darte una oportunidad.

Hanna alzó los ojos con desconfianza. 

—¿Una oportunidad de qué?

—De sobrevivir. No hace falta que te explique lo que está pasando, tú ya te has dado cuenta. Has visto cómo tratan a los de tu raza, sabes que las cosas no van a mejorar. Aquellos que no mueran de hambre o enfermedad, serán exterminados a sangre fría. Es el destino que les espera a los judíos de Europa. El destino que tú misma sufrirás, a menos que salgas de aquí.

La chica contuvo la respiración, horrorizada. 

—Yo puedo ayudarte —prosiguió él—. Tengo contactos suficientes para conseguirte documentos nuevos. Puedo darte otro nombre, trasladarte a un lugar donde nadie te conozca. Donde nadie sabrá que eres la hija de una sucia familia de judíos. 

—¿Por qué harías algo así?

—Porque todavía quiero que seas mi mujer.

Esta vez, Hanna lo miró, creyendo haber oído mal. 

—¿Después de todo este tiempo sigues pensando en eso?

—Nunca he dejado de hacerlo. Antes te parecía muy poco lo que podía ofrecerte. Pero tal vez ahora serás más sensata. 

Karl sacó una caja de su bolsillo y la depositó frente ella, sobre el escritorio. Hanna reprimió un alarido cuando alzó la tapa, revelando el anillo de esmeralda que descansaba en el interior acolchado. Su anillo de compromiso. Samuel se lo había dado semanas antes de viajar a Inglaterra, donde intentaría buscar asilo para ambos. Hanna pensaba que aún estaría en Londres, a salvo. Pero en Ravensbrück, se había reencontrado con una de las primas de Samuel, que llevaba semanas recluida en el campo. Ella le había contado que su prometido había sido arrestado en la estación de tren, y poco después ejecutado por la Gestapo. 

Hanna se había negado a creerlo.

La esmeralda emitió un destello lúgubre. En ese instante comprendió que ya no tenía motivos para vivir.

—¿Qué me dices, querida? ¿Vas a dejar que te ayude?

Hanna le lanzó una mirada cargada de desprecio.

—Prefiero morir —murmuró.

Karl Meyer desvaneció su sonrisa de suficiencia y la fulminó con la mirada. Lo siguiente que Hanna sintió fue la punta de un revólver entre las cejas.

El estruendo del disparo hizo temblar los cristales de la ventana. La cabeza de la joven golpeó el escritorio al caer. Al otro lado del corredor, dentro del taller, varias cabezas se levantaron de golpe. Algunas mujeres se miraron aterradas; otras se quedaron inmóviles, mirando las telas entre sus manos. La guardiana les gritó que siguieran trabajando y salió azotando la puerta.

Hanna abrió los ojos. O creyó abrirlos. Cuando miró hacia abajo, se vio a sí misma en el suelo, tendida sobre un charco de sangre. Dos prisioneras habían sido llamadas para recoger el cadáver y llevarlo hasta una fosa común. Las siguió por el pasillo, ligera como el humo. Ahora podía observar el campo sin sentir horror. Ya nada podía hacerle daño.

Pronto se reuniría con todos aquellos a los que amaba…

Ana volvió en sí y se encontró tumbada sobre el sofá, temblando. Tanto su novio como sus suegros la miraban con preocupación. La madre de Eric le tocó la frente y suplicó que llamaran a un médico. Ana no la escuchaba. Sus ojos estaban fijos en el anillo que aún adornaba su anular. 

Su querido anillo.

Lentamente, la muchacha volvió la cabeza en dirección al retrato del bisabuelo. Un espasmo de terror la estremeció al reconocer, esta vez con plena certeza, el cruel semblante de su asesino.