Clara tenía una predisposición natural hacia las artes desde que era niña. Cantaba, bailaba, incluso tocaba un poco el piano. Sin embargo, lo que más disfrutaba era dibujar: su escritorio siempre estaba lleno de bocetos. Las paredes de su habitación se renovaban constantemente con deliciosas acuarelas de animales, personas, paisajes y escenas cotidianas.

Cuando cumplió quince años, sus padres decidieron trasladarse fuera de la ciudad. Iban a vivir en un pueblo pequeño, dentro de un gran caserón antiguo que acababan de recibir en herencia por parte de una tía lejana a la que Clara no había conocido. Era un tanto lúgubre, con sus techos altos, sus largos ventanales y su jardín sombrío. En sus paredes se percibía algo extraño, un aire distinto al ambiente acogedor del apartamento que habían alquilado en la urbe. 

—Es enorme, ¿verdad? 

Su madre le sonrió ilusionada mientras desempacaban las primeras cajas en el salón de estar.

—Sí… enorme —le respondió Clara con otra sonrisa vacilante.

Esa mañana, mientras se desplazaban por carretera hacia su nuevo hogar, la familia se había desviado a un pequeño restaurante rural para tomar el almuerzo. Clara aprovechó esa parada breve para esbozar el paisaje que veía desde la terraza: un claro despejado a través del cual se vislumbraba una pequeña casa de piedra con una puerta amarilla. El cielo estaba plagado de nubes que presagiaban tormenta. 

Durante su primera semana en la casa, trasladó el dibujo a su caballete, terminó de pintarlo y lo enmarcó para colgarlo sobre la cabecera de su cama. Su madre alzó una ceja al verlo.

—No es tan alegre como tus otras pinturas. 

—Ya sé, pero me gusta, aunque sea un poco rara. 

—Tú misma, cariño. Si empieza a darte pesadillas, cámbialo por uno de esos paisajes llenos de flores —bromeó su madre antes de salir de la habitación.

Clara no tuvo pesadillas. Pero dos semanas después, al entrar en su cuarto tras un día difícil en la escuela, una mancha en el papel captó su atención.

—Qué raro… —susurró.

Fue a mirar de cerca y sintió un escalofrío.

No era una mancha. Era un rostro. Un rostro de facciones andróginas que se asomaba por una ventana de la casita campestre y la miraba con fijeza.

—No puede ser. 

Clara dio un paso atrás, anonadada.

Ella no había dibujado aquello. ¿Cómo había aparecido? ¿Y cuándo?

En ese momento, pensó en quitar el cuadro… Pero no lo hizo. Algo en esos ojos extraños la paralizó, como si estuviera reprochándole sus intenciones. Temerosa, decidió dejarlo donde estaba. Quizá esa cara tan espantosa se desvaneciera después.

Durante tres días evitó mirarla directamente. No soportaba la idea de pensar en aquella aparición como algo vivo y al acecho dentro del mundo de la pintura, contemplando su habitación. Hasta que una noche, finalmente, se atrevió a mirar de nuevo; seguramente se lo había imaginado… 

El rostro continuaba ahí, pegado a la ventana. Llena de horror, se percató de que había cambiado: ahora le sonreía con una malicia perturbadora.

Clara arrancó el cuadro de la pared, bajó corriendo al sótano y lo arrojó sobre una pila de cajas, decidida a olvidarlo para siempre. Más tarde, mientras dormía, un susurro helado la despertó. Fue como si una presencia invisible se inclinara sobre ella para hablarle al oído; podía sentir su aliento fantasmagórico que le acariciaba el oído, erizándole la piel.

«No me dejes aquí».

La muchacha se incorporó de golpe, con el corazón desbocado. Miró frenéticamente a su alrededor, esperando descubrir a un intruso junto a su cama, pero estaba sola. Cerró los ojos, se arrebujó bajo el edredón y rezó hasta dormirse.

Por la mañana bajó al sótano; tuvo que armarse de valor para llegar al final de la escalera. El cuadro seguía donde lo había dejado, pero algo más había cambiado en él.

—No es posible…

El rostro seguía en la ventana, solo que ahora su expresión era de terror absoluto. Tenía los ojos desorbitados y llenos de lágrimas; parecían suplicarle. 

Clara sintió que le temblaban las rodillas.

—¿Qué quieres de mí? —susurró, como si aquello fuera a responderle.

De alguna manera lo hizo, aunque no con palabras. La chica simplemente sintió lo que tenía que hacer. Quería estar con ella. 

Regresó a su dormitorio con la pintura bajo el brazo, pero no volvió a colgarla. La dejó bajo el escritorio, fuera de su vista y mirando hacia la pared. Cuando volvió a echarle un vistazo, al cabo de un par de días, estuvo a punto de chillar de terror: el rostro le sonreía con la misma perversidad de antes.

Tomando un cuchillo de la cocina, Clara apuñaló el lienzo repetidas veces hasta reducirlo a pedazos. Luego encendió una fogata en el jardín y arrojó sus restos al fuego. 

«Ya no puedes hacerme nada», pensó, mirando cómo se consumía.

El alivio que esperaba nunca llegó. Clara cayó en una depresión muy profunda, que la llevó a aislarse de todo y de todos. No salía de casa más que para ir a clases y eventualmente, abandonó la escuela también. Apenas comía, no dormía ni hablaba con nadie. Lo único en lo que podía pensar era en aquel rostro macabro, sonriéndole desde la ventana. 

Sus padres, preocupados, intentaban encontrar el origen de su desaliento, en vano.  

—Por favor, cariño, háblame. Dime qué tienes. ¿Es por la mudanza? 

La muchacha miró a su madre con ojos vacíos.

—Creí que te gustaba vivir aquí. 

Clara negó con la cabeza, apretando las manos contra las sienes.

—Sigue aquí. Lo siento en las sombras. Me está observando.

—¿Quién?

La chica no respondió.

Cuando la situación se volvió insostenible, sus padres buscaron ayuda psiquiátrica. Un médico la examinó y le prescribió un montón de medicamentos que nunca pusieron en orden su mente. A medida que el tiempo transcurría, Clara se obsesionaba cada vez más con el cuadro cambiante y la presencia que lo habitaba. 

Estaba convencida de que el fuego no la había destruido.

Apenas un año después de llegar al pueblo, la familia se mudó de nuevo. La lúgubre casa solariega volvió a quedarse vacía. Los vecinos aseguraban ver sombras fugaces tras las ventanas y escuchar sonidos inexplicables que venían del interior. Se preguntaban qué habría sido de esa pobre muchacha que había enfermado de tristeza.

Alguien aseguró haberla visto en la ciudad, haciendo trazos en una libreta con aire ausente. Nunca volvió a ser la misma, pero, al parecer, todavía le gustaba dibujar.