—¿Qué quieren hacer esta noche? —Carla se estiró en el sofá como si fuera un gato perezoso y nos lanzó una mirada aburrida.

Era viernes y los viernes por la noche nos metíamos en su sótano a perder el tiempo. Ya habíamos visto todas las películas de terror que tenía y estábamos hartos de los videojuegos; necesitábamos pensar en algo nuevo para divertirnos.

Salir a tomar algo no era una opción.

Es arriesgado colarse en los bares de los pueblos pequeños, ahí todo el mundo se conoce y los chismes vuelan con mucha facilidad. Una vez casi nos metemos en un lío por intentar usar una identificación falsa, pero esa es otra historia.

De modo que ahí estábamos, cinco adolescentes aburridos buscando algo que hacer. Así es como empiezan muchas desgracias.

Yo miré hacia el teléfono que estaba junto al sofá. Antes todos eran así, grandes y pesados, con el cordoncito que daba vueltas. Tenías que marcar el número completo en un pequeño teclado de botones —a mí me gustaban más los de disco, en ese entonces ya estaban pasados de moda—, siempre había una libretita cerca para consultar los más importantes, porque a nadie le gustaba perder el tiempo buscando en la guía telefónica. Qué tiempos de mierda, ¿no?

—¿Y si hacemos llamadas de broma? 

Mi sugerencia hizo que varias cejas se levantaran. Carla me miró como si tuviera seis años. 

—¿Es en serio?

—Eso es estúpido.

—Vale, ¿se les ocurre algo mejor?

Mis amigos me soltaron risas sarcásticas, aunque pude notar que lo estaban considerando. Si llamábamos a números al azar, no sería para hacer simples bromas infantiles. Podíamos enfadar a la gente, preguntar cosas indecorosas, murmurar obscenidades… sería divertido.

A los cinco minutos, ya estábamos sentados en torno al teléfono. Luis fue el primero que se animó a marcar, tenía una sonrisa pervertida en la cara.

—¿A quién vas a llamar?

—A cualquiera.

—Va a llamar a la profe de Cálculo, quiere hablar de sus tetas.

—Idiota.

—Venga, hazlo ya.

Luis pulsó los botones despacio, exagerando cada número como si estuviera desactivando una bomba. Todos guardamos silencio cuando comenzó a sonar. 

Una vez. Dos veces. Tres.

—¡Cuelga! —susurró Carla, aunque se estaba riendo.

Contestaron al cuarto timbrazo. Luis puso el altavoz.

—¿Bueno?

—Buenas noches. ¿Hablo con el titular de la línea?

—¿Quién habla?

—Llamamos de la Asociación Nacional de Personas que Odian los Pepinos.

Silencio. Carla se mordió el labio inferior, conteniendo una sonrisa estúpida.

—¿Qué?

—Hemos recibido una denuncia a su nombre.

—¿Una denuncia?

—Sí. Tenemos constancia de que usted estuvo follando con un pepino el pasado martes.

—¡Oiga! ¡¿Pero qué se ha creído?! 

—Se lo metió bien adentro, y luego lo movió sabroso mientras hacía: ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —Luis comenzó a gimotear como una perra en celo, moviendo la pelvis hacia adelante y hacia atrás. Siempre fue el más guarro del grupo. 

—¡¿Quién es?! ¡¿Quién les dio mi número?!

—No podemos revelar esa información.

—¡Esto es una estupidez!

—Señora, por favor. Esto es un asunto muy serio.

Colgó de golpe. Todos estábamos doblados de risa. En aquel momento nos parecía divertidísimo —es que uno a los dieciséis es así de estúpido—, ninguno de nosotros imaginaba que, unas llamadas después, íbamos a desear no haber tocado jamás ese teléfono.

Nos turnamos para marcar, achispados por la audacia del juego. Ni siquiera nos molestábamos en mirar los números. Cada vez éramos más insolentes; preguntamos cosas que no debíamos y dijimos otras que no te voy a repetir, qué vergüenza. Insultamos a varias personas, incluido un niño pequeño. Si alguien nos insultaba de vuelta, estallábamos en carcajadas. Una anciana pensó que yo era un tal Héctor y se puso a regañarme: «No te bastó con robarme, ahora también quieres burlarte de mí. ¿Qué te hice para que me trates así? ¿Por qué me odias tanto?». Luego se puso a llorar. Admito que me sentí un poco mal por eso, pero todos seguían riéndose, así que yo también seguí riendo. ¿Qué otra cosa iba a hacer? 

La atmósfera cambió cuando nos contestó aquel desconocido, el de la voz de ultratumba. Te juro que la tenía así, era muy grave y solemne. 

—Hola.

Un saludo simple, escueto. No esa inflexión interrogativa con la que uno suele contestar cuando no sabe quién está del otro lado. Cualquiera diría que esperaba nuestra llamada.

Nos miramos. Nadie sabía qué decir. Toda la gracia se había esfumado de golpe; fue como si alguien abriera una puerta y dejado entrar el frío.

Luis carraspeó y volvió a la carga.

—¿Qué pasa, viejo? ¿Tu madre te enseñó a contestar con una polla metida en la boca?

Esta vez nadie se rió. Debimos haber colgado en ese instante.

—No es bueno molestar a los desconocidos —dijo aquel hombre—. Podrían llevarse una sorpresa muy desagradable.

«Vaya, éste tiene sentido del humor», pensé. No me lo esperaba.

—¿Quién eres? —preguntó Carla.

—Eso, querida, no importa. Lo que importa es lo que están a punto de saber. 

Su voz siseaba en la línea como una serpiente que te acechaba desde las sombras.

—Vaya, tenemos a un señor misterioso —intervine, haciéndome el sarcástico—. ¿Y ahora qué? ¿Vas a decirnos el día de nuestra muerte?

El desconocido emitió una risa burlona.

—No soy adivino, muchachos, el futuro es aburrido cuando no existe. El presente, en cambio, está lleno de cosas que ustedes ignoran. Y son bastante más interesantes.

Alcé una ceja, intercambiando una expresión escéptica con los demás. Realmente nos habíamos topado con un tipo original. 

—¿Qué clase de cosas? —lo cuestionó Luis, desafiante.

—Sé por ejemplo, Luis, que tu madre está bastante endeudada. 

Luis dejó de sonreír.

—¿Qué?

—Eso, tiene deudas. Varias, de hecho. 

—¿Qué carajo? ¡¿Cómo mierda sabes mi nombre?!

—Tu madre no ha vendido muchas propiedades últimamente, ¿no? Por suerte para ti, hay muchos clientes dispuestos a disfrutar de su compañía. Nadie sabe cerrar un trato cómo la guapa Denisse.

—¿Q-qué quieres decir? —Nuestro amigo se encogió al escuchar el nombre de su madre, devolviéndonos una mirada perpleja.

—Vamos, Luis. Piensa en todas esas cenas de negocios, ¿nunca te preguntaste por qué tu mami siempre volvía tan tarde a casa? ¿No te pareció extraño que sus clientes la invitaran a restaurantes caros y que siempre fueran hombres? ¿Por qué empezaron a aparecer los regalos? ¿Cómo podía seguir pagando tu coche, la ropa, las vacaciones?

—No…

—Pues deberías haberlo hecho. Tu madre no es una gran agente inmobiliaria, pero ha descubierto que hay otras formas de ganar dinero. Le gustan los hombres que pagan bien por su compañía.

—Cállate.

—¿Por qué? No estoy insultándola. De hecho, deberías estar orgulloso. Ha conseguido mantener su estilo de vida sin que tú tuvieras que preocuparte por nada.

El desconocido rió suavemente.

—Supongo que tu coche no va a sentirse igual de ahora en adelante.

Fue como si una mano invisible le arrancara a nuestro amigo su máscara de fanfarrón. Estaba pálido. Nosotros lo miramos atónitos.

—¡¿Quién eres?! ¡¿Qué sabes tú de mi madre, maldito hijo de perra?!

—¿Qué tal van los negocios de tu padre, Isabella? —El desconocido ignoró a Luis para centrarse en la aludida—. Lo último que escuché es que sus inversiones son algo menos legales de lo que aparentan. Parece que sus almacenes están prosperando, aunque no precisamente gracias a los electrodomésticos.

Isabella se quedó de piedra.

—¿Qué… qué quieres decir?

—Vamos, pequeña, no hace falta que te pongas nerviosa. Tú no tienes nada que ver con eso.

—Mi padre no hace nada ilegal.

El labio inferior de Isabella tembló.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Entonces supongo que tampoco sabes nada sobre esos tipos que suelen visitarlo en la trastienda. Tú los has visto, no te dan buena espina, ¿verdad?

—N-no… no entiendo.

—Claro que no. Tu papi se ha esforzado mucho para que no entiendas.

La voz del desconocido tenía un matiz amistoso, casi infantil.

—Él jamás ha dejado escapar una buena oportunidad de negocios. Aunque dichos negocios impliquen comerciar con mercancía que nadie debería tener. O favores que a nadie le gusta pedir.

Isabella tragó saliva.

—Eso no es cierto.

—¿No?

—Mi padre tiene una empresa.

—Claro, una empresa muy útil.

—¿Útil para qué?

—Para esconder cosas, por ejemplo.

Isabella guardó silencio.

—¿P-por qué me estás diciendo todo esto?

—Tu padre debería cuidarse mejor las espaldas. Y las de su familia. No quieres terminar siendo uno de esos casos sórdidos que salen en las noticias, ¿verdad?

—¡¿Qué significa eso?!

—Algunas de las personas con las que ha estado haciendo negocios no son de fiar.

—¿Le… le ha pasado algo?

Otra pausa. Todos permanecíamos expectantes.

—Todavía no.

—¡Basta! ¡Esto es una mierda! —exclamé—. Vamos a colgar, idiota…

—Ah, David, el chico con suerte. Tienes la vida con la que todos sueñan, ¿no? Recogido por dos extraños que nunca han dejado de odiarse. Ni siquiera la compra de un hijo consiguió salvar ese patético intento de matrimonio suyo.

La revelación me cayó como un balde de agua fría. Mis padres… eso no podía ser. 

¿O sí?

—¿Qué sabes tú sobre mi familia?

—Francamente, muchacho, me parece increíble que tú mismo no lo sospecharas en todos estos años. Prácticamente todo el pueblo lo sabe. Así son las cosas en este lugar, tarde o temprano, se sabe todo. Tu madre necesitaba llenar el vacío que dejó el primer niño en sus entrañas, el que iba a llevar su sangre. Tu padre no estaba de acuerdo, claro, pero tuvo que ceder. ¿De qué otra forma iban a engañar al viejo, si no? 

El desconocido volvió a reír por lo bajo; parecía que acabara de contar una anécdota particularmente graciosa.

—Tu abuelo era un hombre chapado a la antigua, ¿sabes? La fortuna familiar, el apellido, el linaje… Todo eso le importaba muchísimo. Pero nada le quitaba el sueño tanto como la idea de tener un nieto. Un heredero que perpetuara su legado cuando él estuviera bajo tierra.

Sentí un nudo en la garganta.

—Mi abuelo…

—Fue la única condición para que tu padre heredara su fortuna. Un nieto. Alguien que garantizara la continuidad de su sangre. No era una petición especialmente complicada, ¿verdad? Al menos, no para tu padre, que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por dinero. Ya se había casado con tu madre, aunque ni siquiera le gustaran las mujeres.

—Cállate… —murmuré.

—Lo que habrá sufrido para embarazar a esa bruja —rió, irónico—. Puedes creerme, muchacho, sé que sí me crees. Y aunque se detestaban como dos enemigos a muerte, ninguno estaba dispuesto a renunciar a una fortuna semejante. Así que llegaron a un acuerdo: adoptaron a un niño, lo vistieron con ropita bonita y se lo presentaron al viejo como si fuera un milagro de Dios. Y funcionó. ¡Vaya que funcionó! Tu abuelo murió feliz y orgulloso.

Se me revolvió el estómago.

—Eso es mentira…

—Te aseguro que no. El viejo jamás llegó a enterarse. Tu padre heredó hasta el último centavo y todos vivieron felices para siempre. O al menos lo intentaron. 

Noté mis manos húmedas y frías. Quería que se callara, que dejara de inventar estupideces sobre mi familia. 

Yo no.

No podía…

Los recuerdos me asaltaron sin avisar, todos esos incidentes a los que había intentado restar importancia y de pronto cobraban sentido… La manera en la que cuchicheaban los vecinos cuando me veían pasar. Las miradas despectivas de ciertos familiares. Las fotografías en las que mis padres y yo posábamos como tres desconocidos, obligados a estar juntos. Siempre tuve la sensación de estar de más, había algo en mí que ninguno de los dos toleraba.

Había pasado años preguntándome por qué me sentía tan ajeno a mi propia familia.

Y ahora un desconocido al otro lado del teléfono me estaba dando una respuesta.

—No… —me escuché decir; apenas lograba reconocer mi propia voz—. Ellos me quieren.

—Por supuesto, David. Te quieren muchísimo. Bueno, quizá no a ti exactamente. Pero les gusta la vida que llevan gracias a ti. Supongo que eso cuenta para algo.

—No sabes nada de nosotros.

—¿Nunca te preguntaste por qué a tus padres les interesa tan poco conocerte? ¿Nunca has pensado que podrías desaparecer durante una semana y ninguno lo notaría hasta que necesitara algo de ti?

Abrí la boca, pero no fui capaz de responder. Todos mis amigos me miraban con los rostros desencajados.

—No es fácil, ¿verdad? Crecer en una casa donde todos parecen tener su lugar menos tú. Sentirte como un extraño en las reuniones familiares. Nunca terminaste de encajar, muchacho. Todo lo que no puedes soportar de tus padres, sus gestos, sus manías, sus recuerdos… nada de eso ha sido parte de tu mundo.

Hizo una pausa.

—Siempre pensaste que había algo malo en ti.

Bajé la mirada. Tenía el pecho tan apretado que me costaba respirar.

—Pues resulta que tenías razón, David. Eres un extraño en esa familia. Solo que no por las razones que imaginabas.

Algo se quebró dentro de mí. La grieta que había desgarrado mi corazón durante años terminó de estallar. Mis padres, mi infancia, las fotografías, las celebraciones, las memorias que me aseguraban que pertenecía a un lugar… Todo eso seguía existiendo, pero había dejado de significar lo mismo.

—Vaya, David, no era así como pensabas pasar la noche, ¿verdad? —La voz del teléfono rebosaba una satisfacción irritante—. Y pensar que todo empezó con una simple broma. Quien iba a decir que terminarías descubriendo que tu vida es una farsa.

Nadie se rio.

—Ay, vamos. No pongan esas caras, parece que están en un funeral. Aunque, pensándolo bien, quizá sea lo más apropiado. Después de todo, algo acaba de morir dentro de nuestro amigo David.

Apreté los dientes. No iba a darle el gusto de responder.

—No te angusties, muchacho, piensa que al menos no te ha ido tan mal. Tienes una casa, dinero, amigos… Hasta hace unos minutos también tenías una familia. 

—Eres un maldito enfermo —mascullé.

—En realidad, no creo que tengas mucho de qué quejarte. Ni tú ni tus amigos deberían quejarse. Hay gente mucho más desgraciada en este lugar que está viviendo un infierno. ¿Verdad, Carla?

Carla levantó la cabeza al escuchar su nombre. Hasta entonces, había permanecido sentada junto a nosotros, con las manos severamente entrelazadas sobre las rodillas y la mirada clavada en el teléfono. Llevaba ya un buen rato sin decir palabra. Pensé que estaba tan horrorizada como nosotros, demasiado aturdida para reaccionar. 

—¿Qué…?

—Ah, Carla, nuestra chica rebelde. Nadie puede meterse contigo, ¿no? Siempre estás dispuesta a pasarla bien, así no tienes tiempo para pensar en tus problemas, ¿verdad?

Me volví hacia Carla, quien tenía los ojos muy abiertos y respiraba entrecortadamente. Se había llevado una mano al pecho, como si algo le impidiera llenar los pulmones.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

Ella no me miró. Su vista seguía fija en el teléfono.

—Por favor… —murmuró—. No.

El desconocido soltó una risita.

—Vaya, creo que su amiga sabe de lo qué estoy hablando.

—Por favor, no lo hagas —le suplicó ella.

Nunca la había visto así. Carla era bien aguerrida, todos sabíamos que llevaba años luchando contra la depresión. El año pasado había intentado cortarse las venas, fue un golpe terrible para todos los que la queríamos. Durante semanas nos organizamos para visitarla, la llamábamos. Después del incidente procurábamos que no pasara demasiado tiempo sola. Poco a poco, había vuelto a sonreír. A veces incluso bromeaba sobre lo sucedido, como si quisiera convencernos de que lo peor había quedado atrás.

Nunca nos había contado qué fue lo que la llevó hasta aquel extremo.

Por su expresión aterrada, comprendí que el desconocido estaba a punto de revelárnoslo.

—¿Hacer qué, querida? —repitió él, con fingida perplejidad—. ¿Contarles a tus amigos lo que tú jamás tuviste el valor de confesar?

—¡No! ¡Por favor!

Carla se levantó tan deprisa que golpeó la mesa con las rodillas. El vaso que tenía delante cayó sobre la gruesa alfombra, dejando una mancha oscura que olía a Coca-Cola. 

—Vamos, Carla, no tienes porqué avergonzarte. No has hecho nada malo. Tus amigos te ayudarán, ellos siempre se han preocupado por ti. Estoy seguro de que les encantará saber lo que ha estado atormentándote durante todos estos años.

—¡Cállate!

El grito me sobresaltó. Carla jadeó y retrocedió hasta chocar con la pared, temblando de pies a cabeza, con los ojos húmedos.

—No fue mi culpa —musitó.

Ninguno de nosotros sabía que decir. Al otro lado de la línea, el desconocido guardó silencio. Justo cuando creíamos que se había retirado, un suspiro suave brotó del auricular.

—Por supuesto que no, querida —dijo, con voz melosa—. Eras una niña.

Carla cerró los ojos.

—Eras demasiado pequeña para entender lo que estaba pasando. Para comprender por qué una persona de tu propia familia, alguien en quien debías poder confiar, te hacía cosas que ningún adulto debería hacerle a una niña.

Se me heló la sangre.

Carla negó con la cabeza frenéticamente y se cubrió los oídos.

—No, no, no…

—Pero lo peor no fue eso, ¿verdad? Tu propia madre estaba al tanto de todo y nunca hizo nada para ayudarte.

Isabella se llevó una mano a la boca.

—Dios mío… —susurró.

—Ella prefería fingir que se trataba de un malentendido, que se lo estaba imaginando. De lo contrario, habría tenido que hacer muchas preguntas incómodas. ¿Y cómo iba a acusar a nadie sin pruebas? Habría sido un escándalo.

—¡Basta! 

Carla se cubrió la boca con ambas manos, tratando de contener los sollozos que brotaban de su garganta, semejantes a los de un animal herido.

Yo no podía moverme.

—Y así pasaron los años —prosiguió el hombre—. Aprendiste a callar, fingiste que todo era normal. Sonreías si te preguntaban «¿cómo estás?» Evitabas a quien te había tocado. Claro que, no siempre era posible, ¿verdad? De vez en cuando, tenías que verlo…

Carla se dejó caer al suelo.

—No… No puedo…

Se apartó bruscamente cuando Isabella se arrodilló a su lado e hizo amago de tocarle el hombro.

—¡No me toques!

Isabella retiró la mano de inmediato. Carla se abrazó las rodillas y hundió la cara entre los brazos para que no la pudiéramos ver.

—Y entonces, ocurrió lo del año pasado… 

Sentí una oleada de rabia tan intensa que no pude contenerme.

—¡Cierra la puta boca!

Mi grito retumbó en la habitación.

—David, David… No te enfades conmigo. Yo no fui quien le hizo daño. Tampoco fui quien decidió mirar hacia otro lado.

Carla emitió un gemido y se mesó los cabellos.

—No puedo respirar… No puedo…

Isabella nos gritó, desesperada:

—¡Hagan algo!

Me abalancé sobre el teléfono. Teníamos que colgar; quien quiera que fuese aquel hijo de puta, ya había hecho bastante daño. Ahora me preguntas por qué no colgamos desde el principio. Es difícil de explicar. Siento que junto a aquella voz, se presentó algo que nos impidió interferir, una fuerza invisible que se encargó de mantenernos en nuestro sitio. Podíamos movernos, respirar, mirarnos y enfadarnos. Pero nadie había sido capaz de poner fin a la llamada.

Seguía siendo así en aquel instante, mientras estaba inmóvil, mirando el auricular.

Quise colgar pero no pude.

Mi mano permaneció suspendida en torno al teléfono, rígida, incapaz de ejecutar la orden que mi cerebro le enviaba.

—¿Quién eres? ¡Habla ya! ¿Cómo sabes tanto sobre nosotros?

—Tranquilo, David. No hay necesidad de ponerse así. Todavía no he terminado.

—¿De qué hablas?

—Quedan cosas por contar. 

Sentí frío en el estómago.

—¿Qué quieres de nosotros?

Silencio. 

—Decirles la verdad. ¿No es eso lo que todos buscan en la vida? 

Mi mirada se deslizó por la habitación. Luis permanecía a dos metros de mí, con los puños cerrados y el rostro desencajado. Isabella seguía arrodillada al lado de Carla, quien se balanceaba ligeramente, abrazada a sus rodillas. 

Tomás seguía sentado en el sofá, completamente paralizado. Era el único que no había pronunciado una palabra desde que comenzara aquella pesadilla. 

Estaba pálido. No como Luis, que se había puesto lívido de furia, ni como Isabella, que seguía temblando de incredulidad. Tomás parecía haberse quedado sin una sola gota de sangre. Tenía los labios entreabiertos y los ojos clavados en el teléfono, como si hubiera reconocido algo en aquella voz que nosotros todavía no éramos capaces de percibir.

—Tomás —lo llamó el desconocido—. Mi querido Tomás. ¿Qué vamos a hacer contigo?

Mi amigo se estremeció.

—¿Debería hablar sobre lo que le pasó a tu hermanita? 

El rostro de Tomás se transformó de una manera monstruosa. Abrió desmesuradamente los ojos, las pupilas se volvieron muy pequeñas y su boca se deformó en una mueca de espanto.

—¡No!

El desconocido permitió que se prolongara el silencio. Podía imaginarlo sonriendo al otro lado de la línea, disfrutando de cada segundo.

—¿Quieres que lo haga, Tomás? —preguntó finalmente—. ¿O prefieres contarles tú mismo?

Tomás se puso de pie de un salto. O lo intentó. Sus piernas lo traicionaron antes de que pudiera dar un solo paso. Se desplomó con un golpe seco, los brazos lánguidos a ambos lados del cuerpo y los ojos en blanco.

Isabella gritó de horror.

—¡¿Crees que esto es gracioso, imbécil?! —Luis me arrebató el teléfono y se puso a gritar por el auricular—. ¡Te vamos a encontrar! ¡Te juro que…!

La llamada se cortó abruptamente, liberándonos de súbito. Luis y yo nos miramos, antes de que el teléfono resbalara de su mano sudorosa. Isabella se había inclinado sobre Tomás y ahora lo sacudía ligeramente. Luis y yo fuimos a levantarlo y lo acostamos en el sofá. En vano, intentamos hacer que reaccionara. No despertó. Tuve que tomarle el pulso para comprobar que no se había muerto de la impresión. Su corazón latía, débil, pero latía. 

Los tres exhalamos un suspiro de alivio. Nadie quería decir nada.

—¿Qué demonios acaba de pasar? —preguntó Isabella, tras unos cuantos minutos de silencio.

—No tengo idea. Algún loco con demasiada imaginación, solo intentaba asustarnos…

—¿Y cómo demonios sabía quiénes y cuántos éramos?

Obviamente, no supe que responder a eso.

—Tiene que haber una explicación —dijo Isabella, desesperada. 

—Claro que sí. Lo más probable es que ya estuviera espiándonos —dijo Luis—. De hecho, debe seguir allá afuera. 

—¿Carla? —Isabella miró a nuestra amiga, preocupada.

Carla había levantado la cabeza y nos miraba llena de dolor.

—Es cierto —confesó en un hilo de voz—. Todo lo que dijo es verdad, nunca se lo conté a nadie porque era demasiado asqueroso. Me sentía sucia. Por eso me quise suicidar.

—Pero eso significa…  que todo lo que dijo ese psicópata… 

Miré a Luis, quien ahora agachaba la cabeza, avergonzado.

—Mamá ha estado saliendo mucho últimamente. A sus cenas de negocios. Creo que siempre supe lo que eran, solo no quería reconocerlo. Ha tenido que hipotecar la casa.

—Nunca nos contaste nada.

—¿Y qué? ¿Habrían seguido saliendo conmigo si lo supieran?

—Viejo, por favor…

—¡No me jodas, David! ¡Ese imbécil del teléfono dijo toda la verdad! Probablemente también tenga razón acerca de ti —me espetó—, acerca de cualquiera de nosotros.

—Luis, basta —lo atajó Isabella—. No es el momento.

Tomás se estremeció y soltó un quejido. Sus dedos se crisparon contra el respaldo del sofá. 

—¿Tomás? —lo llamó Isabella.

Todos retrocedimos cuando se incorporó de golpe, mirándonos con los ojos desorbitados. Empezó a respirar agitadamente, envaró la espalda y extendió las manos frente a él, preparado para apartar a cualquiera que tratara de acercarse. Su expresión me hizo pensar en un gato acorralado, uno que sabe que no tiene escapatoria y está dispuesto a atacar antes de dejarse capturar.

—Tranquilo, viejo —le dijo Luis con cautela—. Estás con nosotros.

Tomás no pareció escucharlo. Me miró y sentí un escalofrío. Había algo terrible en sus ojos, algo tan ajeno que, por un segundo, no supe a quién estaba mirando.

Conocíamos a Tomás desde primero de preparatoria. Había llegado a mitad del curso, era el chico nuevo y cínico del que nadie sabía demasiado. Siempre vestido de negro, con el pelo revuelto y esa expresión amenazante. No era de extrañar que casi nadie se acercara a él. 

Carla fue la primera.

Fumaban juntos en el estacionamiento, se saltaban las clases y aparecían a la salida oliendo a hierba. Con el tiempo, Tomás terminó incorporándose a nuestro grupo. Descubrimos que tenía un sentido del humor muy ácido, una boca mordaz y una habilidad extraordinaria para fingir que todo le importaba un carajo.

Era el último de nosotros al que habría imaginado sintiendo miedo.

Y, sin embargo, allí estaba, temblando como si acabara de presenciar su propia muerte.

—Tomás —le hablé—. ¿Estás bien?

Él me fulminó con la mirada.

—Yo no hice nada.

Nos miramos unos a otros.

—¿Qué? —preguntó Luis.

—¡Yo no hice nada! —repitió Tomás, gritando.

—Eh, tranquilo. Nadie te está acusando de nada.

—¡No hice nada!

—Tomás, por favor —dijo Isabella—. Somos nosotros. Mírame. Tienes que calmarte. Te has desmayado, ¿recuerdas? Solo queremos ayudarte.

—¡No te me acerques!

—Está bien, no voy a acercarme. Pero tienes que confiar en nosotros, ¿sí? Somos tus amigos.

Tomás negó con la cabeza y enredó las manos en su frondoso pelo. Tiraba con tanta fuerza que temí que se lo arrancara.

—No, no, no…

—¿Por qué nunca nos mencionaste que tenías una hermana? —le preguntó Isabella, desconcertada.

Tomás se quedó mirándola. Al principio estaba impávido, pero luego, algo cambió. El miedo que sentía fue reemplazado por un sentimiento más oscuro; aún hoy me cuesta definirlo, solo sé que me puso los pelos de punta.

—¿Qué le pasó? —inquirió Luis.

—No…

—Viejo, solo queremos entender qué está pasando.

—¡NO!

—Tomás —insistió Isabella, a punto de llorar—. Por favor. No tienes que contarnos nada si no quieres, pero no puedes quedarte así. Déjanos ayudarte.

Nunca voy a olvidar la mirada que le lanzó él, estaba llena de odio. Literalmente nos congeló. De pronto, la empujó violentamente. Isabella cayó de espaldas contra la mesa, gritando. Tomás aprovechó la distracción para pasar corriendo junto a nosotros.

—¡Tomás, espera! —grité.

Lo último que supimos, fue que había cruzado la habitación y subía corriendo las escaleras. Ni siquiera se inmutó al estrellarse contra la puerta, misma que abrió de una patada. Un segundo después, había desaparecido.

*   *   *

Mis padres no se molestaron en negar la verdad cuando los confronté. Creo que estaban más sorprendidos por el hecho de que no lo infiriera antes, que por verse descubiertos de manera tan repentina. Maldita sea, creo que ni siquiera les importaba mi dolor. 

«Prácticamente todo el pueblo lo sabe…» 

—No veo que ganas haciendo un escándalo por esto —me dijo mi padre, frotándose el puente de la nariz—. Ya tienes edad suficiente para comprender cómo funcionan ciertas cosas.

—¿Te refieres a comprar un hijo?

—No seas vulgar, nadie te compró.

—¿Entonces por qué me adoptaron? ¿Para formar una familia? ¡No! ¡Todo fue por dinero!

—Esta familia tiene todo lo necesario gracias a ese dinero. No voy a disculparme por haber procurado tu bienestar.

Al menos mi madre tuvo la decencia de parecer algo apenada.

—Cariño, por favor. No tienes por qué verlo de esa manera. Sí, es cierto que tú no eres nuestro hijo de sangre, ¿pero acaso cambia lo que hemos hecho por ti? ¿Qué habría sido de ti, si tú padre y yo no te hubiéramos adoptado? Piensa en ello. Podrías haber terminado en cualquier parte, en manos de cualquier gente. En cambio, has tenido una buena educación, una casa, comodidades… Nunca te ha faltado nada.

Las manos de mi madre eran esbeltas y largas, lucían caros anillos de oro y diamantes. Las uñas, impecables en su manicura francesa. Me acariciaron la espalda y los hombros, intentando reconfortarme. Jamás sentí tanto asco.

—Es horrible —nos confesó Isabella—. Papá está metido en algo muy serio. Siempre tuve preguntas sobre sus negocios, pero mamá decía que nada de eso era de mi incumbencia. Quizá en el fondo ya sabía lo que estaba pasando, solo tenía miedo de confirmarlo. No sé qué hacer, chicos. Tengo mucho miedo.

—Entonces —dije— ese hombre dijo la verdad sobre todos nosotros.

Carla asintió, sin mirar a nadie en concreto. La noche de la llamada la había vuelto taciturna. Luis esbozó una sonrisa irónica.

—Todo esto es una mierda, David.

Nos quedamos callados, tumbados en el descampado donde solíamos fumar hierba. Era una tarde sumamente gris.

—Tengo que contarles algo —dijo Carla—. Anoche, cuando se fueron, intenté marcar de nuevo el número de ese tipo. No pregunten porque lo hice. El caso es que repetí la última llamada, pero la línea estaba muerta. El número no estaba disponible.

—Eso no puede ser.

—Tampoco queríamos creer cuando nos advirtió que sabía de nosotros.

—Entonces, ¿con quién estuvimos hablando? ¿O con qué?

El miedo flotaba entre nosotros como una nube ominosa.

—¿Alguien ha sabido algo de Tomás? —pregunté, no sin cierto temor.

—Intenté llamarlo, pero no responde. Parece que no quiere salir de su habitación —dijo Carla con la mirada perdida—. Su madre me preguntó si había ocurrido algo y yo… no supe qué decirle.

—Deberíamos ir a verlo —declaró Isabella.

—¿Estás segura de que quieres verlo? 

—¿A qué te refieres?

—Bueno —dijo Luis—, todos escuchamos lo que le dijo el tipo del teléfono. Y la manera en la que actuaba… Tomás hizo algo que no quiere confesar. ¿Qué creen que pueda ser tan grave como para trastornarlo así?

La pregunta me erizó la piel. Yo no estaba seguro de querer ver a Tomás, lo admito.

Pese a todo, tratamos de contactarlo —es lo que hacen los amigos— pero se negaba a responder nuestras llamadas. Nuestra inquietud aumentó al ver que faltaba a clases. Ya habían pasado dos semanas desde la pesadilla, y ni rastro de él.

Fue entonces cuando Luis nos mostró algo espeluznante.

—Tienen que ver esto —dijo, sacando el recorte de un periódico de hace años. Había estado investigando por su cuenta.

SE DESCONOCE EL PARADERO DE LA PEQUEÑA LIA RODRIGUEZ, rezaba el titular de la nota.

Todos nos envaramos al reconocer el apellido de Tomás. 

Aquella debía ser su hermanita, a la que nunca había mencionado. 

—¿Creen que Tomás tiene algo que ver con esto? —preguntó Luis.

—¡Claro que no! —Carla parecía indignada—. Vamos chicos, sé que es un tanto problemático, pero de ahí a pensar que pueda ser capaz de algo así…

—Tenemos que hablar con él —dije—. Yo no sé hasta qué punto esté involucrado en este asunto, pero creo que nos necesita.

Minutos después, nos encontrábamos frente a su casa. Su madre nos abrió la puerta con un semblante devastado. Vestía toda de negro.

—Lo siento mucho, chicos —nos dijo, en cuanto preguntamos por él—. Tomás no puede hablar con ustedes.

—¿Por qué no?

La pobre se derrumbó, presa del llanto. El día anterior lo habían hallado en su dormitorio, muerto a causa de una sobredosis de somníferos. La noticia nos arrolló con la fuerza de una ola destructiva. Nos engulló y nos arrastró mar adentro, lejos de los momentos felices que nos habían unido.

Tomás había dejado una carta de despedida. Fue lo único que nos quedó de él. Por increíble que parezca, su madre accedió a compartirla con nosotros.

Mamá, no sé cómo decirte esto, como pedirte perdón. 

Creí que lo había conseguido, que podía vivir con la culpa, pero no me lo merezco. Han sido tres años de mierda intentando olvidar, llevar una vida normal, ser un buen hijo. Yo soy el culpable de tu sufrimiento, te vi llorar todos estos años y nunca me atreví a confesarte la verdad. Siento mucho lo que le sucedió a mi hermana, nunca quise hacerle daño, la amaba, más de lo que puedes imaginar. Solo que mi amor no era puro. Intenté arrancármelo del pecho pero se convirtió en una obsesión, y ese amor me llevó a destruirla, ¡yo no quería, mamá! ¡No quería hacerlo! Pero ella no hacía más que atormentarme. Te juro que traté de resistir.

Nadie va a comprender lo que sentía, mucho menos por qué lo hice. Nunca lo descubrieron pero hoy, alguien más lo sabe, es cuestión de tiempo para que lo sepa el resto del mundo. Mi vida terminará entonces, así que es mejor que le ponga punto final yo mismo. 

Gracias por haber sido una madre maravillosa. Perdóname.

La sociedad se horrorizó al descubrir lo sucedido con la pequeña Lia. No tendría que haberse divulgado. Simplemente no hay lugar para los secretos en un pueblo como aquel, ya te lo dije. El suicidio de Tomás levanto muchas incógnitas y esas incógnitas desenterraron la noticia, y cuando los medios se pusieron a indagar… Dios mío. Él tenía razón, nadie podía comprenderlo. Ningún ser humano decente podría entender algo así. Si aún estuviera aquí, su vida sería un infierno, la sociedad lo trataría como lo que era: un monstruo.

Han pasado años desde aquel juego macabro, en el que prefiero pensar como si hubiese sido un mal sueño. Aquel fue nuestro último año en la preparatoria, los chicos y yo permanecimos unidos hasta la graduación y después nos dispersamos. Yo me mudé a una urbe más grande para estudiar Derecho. La última vez que estuve en casa —no me gustaba volver, pero a veces no había más remedio—, me enteré de que la familia de Isabella se había marchado hace tiempo, sin avisar a nadie. No es difícil imaginar el por qué. Creo que abandonaron el estado. Alguna vez intenté buscarla en las redes sociales mas no la pude encontrar. A los demás sí. Parecen estar bien, ninguno vive en el pueblo. Tal vez un día de estos me anime a contactarlos, o quizá ellos me contacten a mí. Basta enviar un mensaje. 

Es lo bueno de estos tiempos, la comunicación es más simple; ya casi nadie depende de las llamadas telefónicas. Algunos lo lamentan, claro. Yo no. 

Para mí es, francamente, un alivio.