—¿Qué vamos a hacer con todas estas cosas, Lily?

Nos encontrábamos en mi apartamento, delante de una caja llena de recuerdos y objetos heredados por parte de mi tía abuela. Lo único que mi hermana había conseguido rescatar de su mansión en Los Ángeles, antes de que el banco la subastara. Mi primo David había venido para ayudarme a clasificar las cosas. Y también a fisgonear un poco.

No todos los días recibes basura gratis de una leyenda de Hollywood.

—Pensaba venderlas en internet. Necesito el dinero —respondí mientras abría la caja y comenzaba a examinar el contenido: prendas pasadas de moda, pequeños recipientes de cristal y porcelana, libros, una pulsera de Lalique… —Madre mía, Dave, mira qué tesoros. Es como el sueño de un coleccionista vintage.

—¿Qué es eso? —David señaló un grueso volumen que descansaba en el fondo de la caja.

Se trataba de un viejo álbum fotográfico, con gastadas tapas de cuero.

—Esto era el scroll de los años veinte. Antes necesitabas cien páginas para guardar lo que ahora cabe en un clic —le dije socarrona, abriéndolo de par en par—. ¡Vaya! Mira esto.

David echó un vistazo a las fotos en blanco y negro que adornaban las páginas amarillentas.

—Así que esa es tu tía abuela, la famosa actriz de cine.

—Gloria Mayfair, en todo su esplendor.

—Esa. Se supone que su mansión estaba embrujada, ¿no?

—Claro, y también tenía un portal al infierno en el sótano. Entre eso y lo de las orgías con famosos, es un milagro que no aún no haya una serie de Netflix.

Mi tía abuela Gloria había sido una mujer interesante, eso era verdad. Le gustaban las fiestas y había tenido aventuras amorosas con muchos hombres distinguidos. Hoy no se escuchaba demasiado acerca de ella; su efímera carrera cinematográfica había sido eclipsada por la de otras actrices clásicas que lograron perdurar en el medio.

—¿Crees que todo se pueda vender?

—Todo no sé, al menos la ropa y las porcelanas tienen que valer algo. ¿Por qué no se las llevas a Jules? Le van a encantar.

—Dave, estas no son las baratijas de una anciana cualquiera. No puedo llevarlas a una tienda de segunda mano —protesté, levantando la pulsera de Lalique—. Estas cosas tienen historia y seguramente valen mucho más de lo que crees. ¡Las usó una estrella de Hollywood!

—Sí, hace unos cien años. 

—Fue una actriz extraordinaria, para tu información.

—No he dicho que no lo fuera. Solo digo que, si pones su nombre en Google, probablemente aparezcan más resultados sobre su mansión embrujada que sobre sus películas.

—Qué considerado de tu parte, hablar así sobre una mujer que ni siquiera conociste.

—Es la verdad, Lily. Ayer, cuando mencioné su nombre, mi novio me preguntó si era una marca de cosméticos.

—Eso solo demuestra lo inculta que es la gente.

Cerré el álbum de golpe.

—No te pongas así. Lo que quiero decir es que el tiempo acaba olvidándose de todo el mundo. Dentro de un siglo, probablemente nadie recordará a Scarlett Johansson.

—Eres un idiota.

—Pero un idiota dispuesto a ayudarte a vender basura. ¿Ves? Tengo corazón.

Decidí que lo mejor era ignorarlo y nos pusimos a clasificar el contenido de la caja. Seguía un poco molesta, aunque no tanto por la falta de respeto hacia mi pariente. Por mucho que me costara admitirlo, David tenía razón: Gloria Mayfair podía haber sido una estrella, pero eso no significaba que pudiera hacerme rica con sus cachivaches.

Con todo, cualquier dinero que pudiera conseguir era mejor que nada, ¿no?

—Oye, ¿y qué vas a hacer con todas estas fotos? —David había vuelto a ojear el álbum—. Si son inéditas, a lo mejor tienes algo más interesante que una pulsera vieja. 

*   *   *

Las fotografías sí eran inéditas.

Mi búsqueda en Google Imágenes no arrojó ninguna coincidencia exacta. Qué suerte. Ahora solo tenía que encontrar alguna revista que estuviera interesada en publicarlas. Lo cierto es que de todas se desprendía un ambiente fascinante.

En una de ellas, mi tía abuela Gloria sonreía en el centro de un jardín lleno de rosas. Llevaba un vestido vaporoso y un sombrero adornado con flores artificiales, bastante más modesto y anticuado que el estilo escandaloso con el que sería retratada después. Era de antes de su incursión en Hollywood, tenía apenas dieciocho años de edad.

Otra fotografía la mostraba en un set de filmación, vistiendo un traje lleno de abalorios. Tenía un escote prominente y una abertura lateral que dejaba al descubierto una de sus piernas níveas. El set era un escenario de ensueño, decorado al estilo de los cabarets.

Luego la vi junto a su perro, un caniche blanco y esponjoso, tan elegante como ella. La escena era tan cálida y cotidiana que no pude evitar sonreír. Habían apuntado algo al pie de la foto: 1923. Aquel había sido el año de Gloria, el año en que había pasado de ser una simple actriz de reparto a una de las promesas rutilantes de Hollywood.

A medida que paso las páginas, tengo la impresión de ir avanzando a su lado. Descubro la mansión en sus inicios, un espléndido palacete estilo mediterráneo, que en aquel entonces le fue obsequiado por un rico productor de cine. Gloria posa en muchas estancias de aquella casa, la cual ahora me lamento de no haber visitado ni una sola vez. Está en el jardín, rodeada de rosales blancos. En la cocina, amasando galletas. Al final de una larga escalera de caracol y también en su dormitorio, medio desnuda sobre una cama con dosel. Su sonrisa es sugerente; sus ojos parecen mirarme a través del tiempo. Es como si en esas imágenes la verdadera Gloria se mostrara ante mí.

Entonces tropecé con una fotografía que me hizo detenerme en seco. No era como ninguna de las anteriores. Gloria se encontraba en el centro de un grupo de unas veinte personas, en lo que reconocí como uno de los salones de la mansión. Llevaba un espléndido vestido de fiesta, los hombros descubiertos y una gargantilla deslumbrante. Sus brazos, enfundados en largos guantes de gala, estaban enlazados con los de dos invitados. No se veía un solo rostro humano; todos sus acompañantes estaban vestidos con túnicas sin forma y máscaras animales. Algunas tenían orejas puntiagudas; otras, picos curvos, colmillos o cuernos grotescos. Lo más inquietante era la expresión de Gloria: sonreía a la cámara con la naturalidad de una muchacha que goza de una fiesta de disfraces, rodeada de sus amigos más cercanos. No parecía advertir lo monstruoso de aquella reunión, ni el contraste macabro entre ella y las figuras que la rodeaban. 

Me descubrí conteniendo la respiración; un escalofrío me erizó la piel. Aparté la mirada, ansiosa por distanciarme de la escena.

¿Quiénes eran esas personas y qué estaban haciendo con mi tía abuela?

Ya sabía que Hollywood estaba lleno de gente rara; eso no ha cambiado a la fecha, pero esto, francamente, me parece perturbador.

«Es como esa película, Ojos bien cerrados», pensé, al tiempo que cerraba el álbum. A lo mejor esa imagen en concreto valía mucho más que las otras. ¿Habría alguien interesado en adquirir semejante hallazgo? Un coleccionista o algún creador morboso de contenido. Eso sin duda compensaría el susto que me acababa de llevar. Tendría que investigarlo bien.

El eco espeluznante de la fotografía seguía en mi cabeza cuando me fui a acostar.

*   *   *

En mi sueño, me veo caminando por una avenida artificial de Hollywood en los años 20. Soy Gloria Mayfair, la mujer más bella de la época, la estrella a la que todos desean. El bullicio del estudio cinematográfico es electrizante. Hay muchas caras conocidas a mi alrededor.

Las cámaras están listas. La maquillista me da los últimos retoques y camino hacia el centro del decorado, bajo la luz de los reflectores que me encienden la piel. Mi único vestuario consiste en un camisón transparente y un sedoso salto de cama, que exhibe una generosa porción de mi pecho. El director me hace una señal. Luces, cámara… ¡acción! Sobre una mesa hay una botella de licor y una copa de cristal. Interpreto a una mujer de sociedad que está a punto de envenenar a su amante, así que debo ser discreta, soberbia incluso.

Saco el diminuto frasco de mi batín y vierto su contenido en la botella. Me limpio los dedos con un pañuelo y miro hacia la puerta. Todo está saliendo a la perfección. Tras las cámaras, el equipo sigue mis movimientos, sonriendo satisfactoriamente.

Entonces noto que tengo demasiado calor.

Las lámparas me ciegan. Huele a polvo, maquillaje y metal caliente. Oigo el zumbido de los focos, el roce de un cable arrastrándose, una tos al fondo del estudio. Intento concentrarme en la escena, pero no puedo; hay demasiado ruido…

Alguien se ríe.

Miro hacia atrás, sobresaltada. Dos hombres cuchichean detrás de una cámara. Uno me observa de reojo y sonríe. Una mujer se inclina hacia su compañera y murmura algo que la hace sonreír. Todas las caras han cambiado. Ya no hay admiración en sus ojos, sino burla. Algunos parecen disgustados conmigo; otros me contemplan con una especie de satisfacción morbosa.

¿Se están riendo de mí?

—¿Ocurre algo, señorita Mayfair? —pregunta alguien.

Me vuelvo hacia la botella. No recuerdo si ya he vertido el veneno o si todavía lo tengo en la mano. Busco el frasco entre mis ropas; los dedos me tiemblan tanto que apenas puedo sostenerlo.

Siento un escalofrío pese al calor y retrocedo hasta chocar con la mesa. La botella tiembla y se cae. El director no dice nada. Solo está en su silla, observándome.

De pronto, tengo la certeza de que no están viendo a mi personaje. Me están mirando a mí. Todos saben por qué estoy aquí.

Siento que el camisón me aprieta el pecho, siento el sudor frío que resbala por mi espalda y el salto de cama enredándose entre mis piernas. El aire es espeso, me cuesta respirar. Los focos parecen acercarse, cada vez más blancos, más brillantes. Hago una visera con mi mano, intentando protegerme de su resplandor. 

¡Imbéciles, dejen de mirarme! Quiero salir del set. Estoy segura de que saben algo sobre mí, algo que nadie debería saber…

Echo a correr. Atravieso el set sin saber hacia dónde voy, solo quiero alejarme de ellos. Alguien se ríe, alguien grita mi nombre, alguien intenta detenerme. Intento encontrar una salida, pero el mundo está cambiando demasiado rápido. Las caras se multiplican a mi alrededor, se estiran y se deforman como figuras reflejadas en un espejo roto. Por un momento, me parece ver mi propia cara entre ellas. Estoy a punto de caer en el abismo…

Ahora estoy en la mansión. Llevo un vestido costoso, cubierto de pedrería, y una copa entre los dedos. Una orquesta de músicos negros toca charlestón en el salón principal. Los invitados bailan bajo la luz de las lámparas de cristal; sus risas flotan en el aire como las burbujas del champán. 

La fiesta. Claro, la fiesta, ¿cómo pude olvidarme? Qué tonta.

Este evento es muy importante; ha venido un grupo selecto de personas. Esta gente tiene influencia y está dispuesta a compartir conmigo una noche que ninguno olvidará. Un hombre está besando mi mano. Alguien más brinda por mí. Todo es perfecto, todo está brillando.

Estoy en la cima.

Me embarga una felicidad tan intensa que estoy a punto de echarme a reír. La casa está llena de flores, de champán, de arreglos de plata y alfombras caras. Todo me pertenece. Esta mansión, estas joyas, esta vida que hace unos años solo podía imaginar.

Sin embargo, hay algo que no termina de estar bien.

Tengo la impresión de que la gente habla en una lengua que no conozco del todo. Sus sonrisas parecen ensayadas. No sé cuándo debo reír ni qué responder. Nada de esto es mío realmente; soy una intrusa que ha entrado por error en una fiesta ajena.

—Ven, querida. Quiero mostrarte algo.

Una mujer elegante enreda su brazo con el mío. Es mayor que yo, de facciones hermosas y mirada penetrante. Me habla con familiaridad, como si fuéramos viejas amigas. Asiento, aunque no entiendo una palabra. Me dejo conducir por el corredor, lejos del bullicio.

Al final hay una puerta entreabierta. El salón que resguarda parece pertenecer a otra residencia. Pesadas cortinas de terciopelo cubren por completo los ventanales; la única luz proviene de un candelabro de hierro antiguo, con cirios ardientes que proyectan un círculo de sombras. Una veintena de personas nos aguarda en silencio. Visten túnicas plateadas y máscaras de animales.

Me detengo.

La mujer aprieta mi brazo. Está hablándome de nuevo; no entiendo lo que dice.

Quiero volver con mis invitados. Quiero regresar a la música, al champán, a las sonrisas hipócritas. Pero ella me conduce hasta el centro del salón y los extraños se acercan.

Me obligan a tumbarme en el suelo. Sus manos invasoras me arrancan el vestido y rasgan mis prendas íntimas. Trato de moverme, en vano. Sabía que esto iba a suceder, pero no que sería de este modo.

Un hombre con máscara de ciervo se abre paso entre la multitud. Se ha despojado de la túnica y ahora se está inclinando sobre mí, completamente desnudo. Veo brillar sus ojos a través de los orificios de la máscara. 

Una mano me cubre la boca en cuanto intento gritar. La mujer que me llevó hasta ahí se ha arrodillado a mi derecha, saca una cinta escarlata y la introduce entre mis labios, anudándola detrás de mi nuca. Intento rebelarme una vez más contra las manos que me sujetan; es inútil. Siento al desconocido a horcajadas encima de mi vientre, su piel áspera contra la mía.  

No quiero mirarlo, no lo soportaría. Ya he llegado demasiado lejos.

Mientras me profana, me quedo mirando las astas que se alzan sobre su cabeza. Siento miedo, pero debajo de ese miedo hay otra cosa, una extraña sensación de vértigo, como si estuviera a punto de caer y una parte de mí quisiera saber qué hay al fondo.

El ciervo acerca su rostro al mío…

Me incorporo en la cama, jadeando. Tengo la espalda empapada y las manos frías; mi corazón late tan fuerte que me duele el pecho. La habitación está a oscuras.

Cierro los ojos y vuelvo a ver las astas del ciervo. Los abro de golpe. Son las cuatro y media de la mañana, pero no puedo volver a dormir. Aún puedo sentir la carne flácida de aquel desconocido. Las notas del charlestón aún resuenan en mis oídos. También las voces, las risas, los cánticos de la gente enmascarada. Todo era tan jodidamente real.

Nunca debí mirar esa fotografía.

*   *   *

Pese al impacto de la pesadilla, volví a mirar el álbum. Lo abrí con cautela, limitándome a contemplar las fotografías que documentaban la vida cotidiana de Gloria. Ahora que me fijaba detenidamente, había algo espeluznante en aquella casa, algo que me había pasado inadvertido hasta ahora. 

Una especie de sombra parecía estar acechándola en cada fotografía. A veces, desde un rincón estrecho, tras una ventana lejana o una puerta entreabierta. Nada que fuera evidente a simple vista. En cuanto noté el patrón, sentí un frío que me envaraba la espalda.

¿Había estado allí todo el tiempo, oculta a mis ojos? ¿O acababa de aparecer?

La sombra no tiene forma definida; no obstante, su presencia es ominosa. Era un parásito que se alimentaba del horror que consumía a la actriz, deslizándose entre los pliegues del tiempo y el espacio. Los cambios en el físico de Gloria no podían ser una coincidencia. Bastaba mirar sus primeras fotos: la chica de mirada inocente y ligeramente rellenita que soñaba con ser una estrella. Mientras voy deslizando las páginas, vuelvo a ser testigo de su transformación. Su rostro se fue afinando hasta adquirir una belleza angulosa, sus mejillas perdieron la redondez juvenil y su cuerpo adquirió una silueta esbelta, como si una fuerza invisible hubiera ido moldeándola a su antojo. También cambió su mirada. Los ojos de aquella femme fatale del celuloide no eran los mismos que poseía la muchacha salida de un barrio marginal de Los Ángeles; eran fríos, penetrantes, parecían mirarme conscientemente desde el papel.

Tuve que mirar de nuevo aquella escena espantosa; necesitaba comprobarlo. La sombra también estaba allí, parecía contemplar al grupo esotérico desde una esquina superior. No era fácil de encontrar, dada la calidad de la imagen y los elementos que acaparaban la escena —las máscaras, los muebles estilo art decó, la sonriente cara de Gloria—; no obstante, uno podía intuir su presencia si observaba atentamente cualquier punto de la habitación, porque te hacía sentir incómodo y confundido. 

Despegué la imagen de la página acartonada y la guardé en mi mesa de noche. Aún no sé por qué lo hice.

Me costaba descansar por las noches. Mis sueños estaban plagados de visiones perturbadoras que se entrelazaban con la vida de Gloria. En ellos, me veía a mí misma vagando por los pasillos de su mansión; a veces vistiendo un salto de cama vaporoso y, a veces, desnuda.

Siempre termino en la habitación secreta, tras la puerta del corredor, con sus cortinas de terciopelo y el candelabro herrumbroso. En manos de aquellos hombres y mujeres que adoptan identidades bestiales, desnudos bajo sus túnicas. Ya no se conforman con mancillarme, sino que hacen una invocación en conjunto.

Una figura encapuchada se desprende de un rincón sombrío. Es alta, demasiado para ser humana. Su presencia es abrumadora e irradia una maleficencia indescriptible. Los miembros del culto se inclinan hasta rozar el suelo con las máscaras, mientras yo sigo amordazada, a merced de la entidad. A menudo me despierto en este punto de la pesadilla.

De vez en cuando tengo sueños distintos que transcurren dentro de los sets de filmación. Un momento estoy actuando y al siguiente me he olvidado de mis diálogos, mientras el resto del equipo me contempla con odio y sonrisas maliciosas.

Estas visiones están empezando a afectar mi cordura. Debería quemar esa jodida foto y deshacerme de todo lo que perteneció a la tía abuela de una vez por todas, aunque tenga que regalarlo al primero que pase por la calle. Pero no puedo. Todavía no.

Jesús… ¿qué es lo que me está pasando?

*   *   *

EL MACABRO MISTERIO DE LA PERLA NEGRA DE HOLLYWOOD

Por Evan Johnson

Pocas actrices brillaron tanto en el Hollywood clásico como la inolvidable Gloria Mayfair. Su belleza y talento la convirtieron en una de las mujeres más deseadas de su época. No obstante, detrás de esa imagen de heroína seductora había una historia llena de misterios que aún hoy sigue dando de qué hablar.

Era el seis de julio de 1928 cuando una empleada la encontró muerta en su mansión de Los Ángeles, en circunstancias perturbadoras. Su cuerpo sin vida había sido abandonado en la cama del dormitorio principal. Desnuda, salvo por sus zapatos de diseñador y un pañuelo de seda colocado a manera de mordaza, Mayfair parecía la protagonista de un macabro montaje fetichista. 

El informe policial reveló que la actriz —de 25 años de edad, en ese entonces— había sufrido múltiples contusiones y heridas de arma blanca. Dada la naturaleza de las agresiones, se descartó la posibilidad de un asalto doméstico. Él o los asesinos se habían ensañado con ella al punto de dejarla irreconocible. Fue indignante e igualmente inexplicable la prisa con la que las autoridades concluyeron la investigación, sin explicaciones ni sospechosos a los que llevar ante la justicia. El expediente terminó archivado como un homicidio sin resolver.

La muerte de la Perla Negra —apodo con el que Mayfair se había hecho famosa gracias a uno de sus personajes más célebres— provocó un escándalo a nivel nacional. 

Pronto comenzaron a circular rumores sobre una supuesta secta que operaba en los círculos más exclusivos de Hollywood, celebrando sangrientos rituales con el objetivo de conseguir fama, dinero y poder. Dicha organización habría contado entre sus miembros a personalidades influyentes de la época, incluyendo estrellas de cine. Algunos aseguraban que Gloria había formado parte de aquel grupo.

Otra versión sugiere la existencia de una conspiración en su contra, urdida por los magnates del celuloide. La actriz era joven, hermosa y cada vez más popular; su ascenso podía incomodar a varios. Según sus partidarios, Gloria sabía demasiado o se había convertido en un obstáculo para sus intereses.

Hoy, casi un siglo después, la muerte de Mayfair sigue siendo uno de los enigmas más inquietantes de la historia hollywoodense. Si bien sus películas han quedado relegadas al recuerdo de unos pocos aficionados, su trágica leyenda sigue despertando el interés de los amantes del misterio. Quizá nunca sepamos qué ocurrió aquella noche en su mansión; no obstante, es inevitable mirar hacia el pasado y hacernos sin cesar la misma pregunta: ¿quién quería verla muerta?

Este es el quinto artículo que leo acerca del asesinato y es justo como los anteriores, superficial y especulativo. Llevo toda la mañana navegando en el iPad, tratando de informarme con algo que no sean vídeos mórbidos de tiktokers mediocres. Mi búsqueda me llevó a varios portales de noticias y a un par de antiguos blogs de conspiraciones, nada que valga la pena realmente. La página de Gloria en Wikipedia no es muy larga, pero contiene la versión más detallada sobre los hechos del crimen. 

No es como si no hubiera crecido escuchando cosas sobre la muerte de la tía abuela; simplemente nunca había tenido motivos para investigar a fondo. 

Hasta ahora.

En un hilo de misterios de Reddit de hace unos meses, algunos usuarios se pusieron a comentar el caso. Casi todos estaban convencidos de que los rumores sobre la secta eran ciertos, basándose en los comportamientos erráticos y supuestas señales que últimamente habían notado en algunos famosos. Hace una semana me habría reído de toda esa gente, si no fuera por las cosas que he soñado. Ya no me cabe duda de que Gloria se había inmiscuido en algo sumamente siniestro. Lo que me aterra es descubrir por qué eso está afectándome a mí, después de tanto tiempo. 

Siento que estoy en medio de un callejón sin salida. Hace tres noches que no duermo bien; las pesadillas están empeorando. Si no encuentro una respuesta satisfactoria, no habrá más remedio que internarme en un psiquiátrico o mi propia obsesión terminará por destruirme.

*   *   *

—Tienes un aspecto horrible, cariño. ¿Has estado bebiendo o algo así?

—También me da gusto verte, papá.

Sé que mi padre tiene razón en cuanto a mi aspecto; ni falta que hacía mencionarlo. Mientras entro en su casa con desgana, me agacho para acariciar a Apolo, su viejo labrador café que me recibe con un lametón amistoso en la mano. Creo que incluso él luce mejor que yo en estos instantes.

—No te estoy criticando, me preocupas —dijo papá—. ¿Qué te trae por aquí? ¿Necesitas algo? —preguntó, deslizando los anteojos hacia abajo por su nariz y frotándose los ojos con cansancio.

—¿Necesito una excusa para venir a saludarte?

—Esa sí es buena; hace por lo menos un mes que no te dignas a venir a verme.

Strike dos. Doy un respingo y camino directamente hacia la cocina, con Apolo pisándome los talones. Como no vine aquí a discutir, será mejor que vaya al grano. Hay café recién hecho, justo lo que necesito.

—Tengo algo que mostrarte. Es sobre la tía abuela —digo, al tiempo que saco el álbum fotográfico de mi bolso y lo coloco sobre la mesa.

—¿Eso era suyo? Tu hermana me comentó que no había logrado sacar gran cosa de la mansión. Yo ni me habría molestado, la verdad. 

—Échale un ojo.

Aprovecho para buscar una taza y dejar que él mismo abra el álbum, porque he desarrollado una especie de aversión hacia el objeto. Papá se sienta, ya está mirando con interés las fotografías en blanco y negro que tanto me han inquietado. Sé que él también lo intuye, una sombra le ha oscurecido el semblante. Probablemente no lo ha notado aún, pero lo siente; cuando miras las imágenes, la sombra está ahí, mirándote a su vez. 

—Son inéditas —le digo, contentándome con observar de reojo—. El álbum estaba entre las cosas que Emily encontró en la mansión. Hay algo extraño en estas fotos, ¿no crees? 

Busco sus ojos en busca de confirmación. Él frunce el ceño y pasa otra página. 

—Sí, es un poco raro —admitió—. Todas las fotografías antiguas dan algo de miedo. Debe de ser por la estética.

Me mordí el interior de la mejilla, reprimiendo las ganas de señalarle la sombra. Él se recreaba con las imágenes que mostraban a Gloria en situaciones normales, sin comentar nada que le resultara anómalo. Lo sentía, pero no se daba cuenta, no podía verlo. Solo mis ojos veían más allá de la superficie, detectando la oscuridad latente bajo el papel.

—Tu tía abuela era una mujer guapísima. Tienes exactamente la misma nariz y las mismas cejas arqueadas.

—Tú estás al tanto de la manera en la que murió, ¿verdad? 

—¿Y a qué viene eso ahora mismo? Vaya un tema de conversación, muchacha.

—Es que, con todo esto de las fotos y sus cosas, me entró una curiosidad. Sabía que fue asesinada, pero nunca me interesé por los… detalles.

—Pues ya te habrás enterado, ¿no? Ustedes los jóvenes se enteran de todo en internet. 

—De todo, no; lo único que he sacado en limpio es que su muerte sigue siendo un misterio. Pero capaz tú sabes otra cosa, quizá tu madre te lo comentó, o tú lo escuchaste sin querer…

—¿A dónde quieres llegar con todo esto, cielo?

—Yo solo… es que quiero saber —insistí—. Creo que puedo vender estas fotos en internet, pero me gustaría tener algo nuevo que contar. No voy a llamar la atención de nadie hablando de un crimen que ya todos conocen. Tú eras su sobrino, ¿no tienes nada interesante que decir?

Papá gruñó por lo bajo, sabiendo que no lo dejaría en paz hasta lograr mi cometido. 

—No sé si sea la persona indicada para hablarte de esto, Lily, sabes que nunca conocí a tu tía Gloria y mi abuelo prefería evitar el tema. Era una mujer polémica, siempre envuelta en escándalos. Imagínate, ¡hasta la acusaron de ser parte de una secta de depravados! Claro que todo eso eran tonterías. 

—¿Y qué hay de su vida? Sus relaciones. He leído que tuvo varios amantes.

—Eso sí es verdad; tía Gloria parecía insaciable en ese sentido. Mi abuelo decía que era incapaz de mantener las piernas cerradas; se metía con cualquiera. Actores y productores de cine, principalmente. Ah, ya me acuerdo, hubo un hombre que tuvo cierta importancia; no se habla mucho de él. Se llamaba Robert Blackwood.

—¿Blackwood? Sí, creo que me topé con ese nombre un par de veces mientras investigaba; no parecía ser muy importante. ¿Quién era exactamente?

—Era un fotógrafo, estaba muy presente dentro del círculo que frecuentaba la tía. No me extrañaría que todas estas fotos fuesen obra de él. Gloria y él tuvieron un amorío que les trajo muchos problemas, pues Blackwood era casado. Habrían estado involucrados hasta poco antes del asesinato. Tras la muerte de Gloria, Robert cayó en una espiral descendente. No solo había perdido a su gran amor, sino que también era un potencial sospechoso. Tal vez hasta le habrían echado el guante si no se hubiera suicidado en su estudio.

Esto me deja atónita; la revelación es tan incómoda que nos quedamos varios segundos en silencio. Mi padre finalmente cierra el álbum de fotos, visiblemente perturbado.  

—Fue un final triste para dos artistas de gran talento —murmuró—. A mi abuelo no le gustaba hablar de ello, los escándalos de Gloria eran una vergüenza para la familia. No hay nada que pueda decirte además de esto, mi madre también solía ser algo hermética. Si yo fuera tú, hija, ocuparía mi atención en cosas más importantes, parece que necesitas dormir.

Su consejo quedó relegado a un rincón oscuro de mi mente. Era inútil ignorar el asunto; ya estaba metida hasta el fondo. ¿Qué secreto terrible se ocultaba tras la fama de Gloria Mayfair? Y más importante aún, ¿cómo podía dejar atrás ese misterio que se empeñaba en atormentarme, incluso mientras dormía?

*   *   *

Puede que esté volviéndome loca, pero tengo la certeza de que esa entidad a la que adoraban los enmascarados está siempre a mi lado. El gigante ha traspasado el umbral del sueño para infiltrarse en mi vida cotidiana. Creo ver su sombra reflejada fugazmente en la pantalla del televisor apagado, en el hueco oscuro de las escaleras, agazapada bajo el marco de una puerta, en la reducida despensa de la cocina, donde la luz no alcanza a llegar. Me vuelvo de golpe, sobresaltada, mas nunca hay nada que encontrar. Solo queda esa convicción absurda de que alguien me observa…

¡Ya es suficiente! No puedo permitir que un suceso del pasado destruya mi presente. Sé lo que debo hacer.

Subí a la azotea de mi edificio de madrugada. Arrojé el álbum al suelo, permitiéndome contemplar la ajada cubierta por última vez. Parecía tan viejo a simple vista, tan anodino, que me enfurecía tenerle tanto miedo. Lo abrí en cualquier página, una en la que Gloria posaba en su saloncito de estar, con la piscina de fondo tras un ventanal enorme. Le rocié alcohol, froté una cerilla y la dejé caer. 

El fuego prendió enseguida, aunque pronto perdió fuerza. Las llamas devoraban los bordes del papel amarillento, borrando lentamente las fotografías. Los rostros se retorcían hasta convertirse en manchas oscuras. Quería que ardiera más deprisa, que no quedara ni rastro de aquellas imágenes, pero todas se resistían a consumirse.

Una a una, las páginas desaparecieron hasta que el libro quedó reducido a una estructura chamuscada, con el lomo deformado y las tapas a punto de desprenderse. En ese momento saqué la fotografía de la fiesta. La había doblado en dos para no tener que mirarla. La sostuve unos segundos, hasta que tuve el valor de arrojarla al fuego.

El papel se encogió bajo las llamas. Me quedé mirando cómo se consumía, pero no sentí alivio. Una angustia irracional me oprimió el corazón. El miedo me erizó la piel. 

Ahí estaba de nuevo, observándome.

¿Qué más tengo que hacer para librarme de esta pesadilla? ¿Cómo puedo escapar de un fantasma que se niega a ser olvidado?

*   *   *

Llevo unos zapatos de seda adornados con finas hebillas de pedrería; resuenan graciosamente sobre el mármol del vestíbulo. Y un vestido de lamé dorado, lleno de lentejuelas. Estoy flotando a través del corredor hacia la puerta secreta. Me están esperando. 

Varias cabezas animales se vuelven hacia mí en cuanto cruzo el umbral; es difícil ver más allá del círculo bajo la luz del candelabro. Qué extraño. Gloria está aquí; la veo sentada en una silla de terciopelo, tranquila, una pierna esbelta cruzada sobre la otra. Lleva un largo vestido de noche con sobrefalda y bordados, tan pálido que se confunde con su piel blanquecina. Sus cabellos negros recogidos bajo una cinta de hilo de oro. 

Se yergue ante mí, imponente y seductora. Los labios, pintados de un rojo estridente, esbozan una sonrisa mecánica.

—Ven, querida —me llama—. Ya es hora.

No puedo evitarlo, la secta ha estrechado el círculo a mi alrededor. Dos pares de manos me sujetan por las muñecas mientras otras se encargan de desatar los lazos de mi vestido. Intento zafarme; ahora me sujetan entre varios. Quiero gritar, implorar que me suelten. Gloria ha sacado un largo pañuelo rojo y me cubre la boca con él. Tira de los extremos para anudarlo detrás de mi cabeza y me dedica una sonrisa burlona, regodeándose en mi desesperación.

—Qué impaciente eres, querida —dice, divertida—. Ni siquiera hemos comenzado.

Su sonrisa me hiela la sangre.

De pronto, los enmascarados guardan silencio. Una figura alta está emergiendo de las sombras. Viste oscuros ropajes que se arrastran tras sus pies como una mancha de tinta. Mis captores inclinan la cabeza. Los que no me retienen se han puesto de rodillas.

Gloria abre los brazos para dar la bienvenida a la aparición.

—Que se abran las puertas y sea recibido aquel que no conoce principio ni final.

Se vuelve a mirarme. Su mano pálida me acaricia la mejilla y descansa bajo mi barbilla, obligándome a alzar la cabeza.

—Perdóname, querida —murmura, aunque no hay arrepentimiento en su voz.

Me besa muy despacio, por encima del pañuelo. Sus labios están fríos.

Hay un manto negro delante de mí. Gloria se ha desvanecido; no la veo por ningún lado. Estoy frente a frente con la oscuridad que alimenta la locura de estos desgraciados. Llena de horror, intento buscar alguna boca, unos ojos, cualquier indicio que me permita reconocer a un ser humano. No hay nada. Solo una negrura que parece extenderse más allá de los contornos de su cuerpo, como si estuviera hecho de penumbra. 

Una mano cadavérica emerge de la manga y se extiende hacia mí…

Me despierto con el corazón acelerado, luchando por respirar. Estoy sudando tanto que el camisón se me ha pegado al cuerpo. Durante unos instantes, no me atrevo a abandonar la cama; temo que haya algo conmigo, aunque estoy sola en mi habitación. La luz del alba se cuela bajo las persianas de plástico. Gracias a Dios es de día; no soportaría tanta oscuridad…

Entonces noto algo entre las sábanas, bajo la mirada y me quedo de piedra. Un largo pañuelo rojo descansa sobre mis muslos, tal como en la pesadilla.

Me cubro la boca con la mano para ahogar un gemido de horror.

*   *   *

Estoy sentada en la parte trasera del autobús que me llevará a Los Ángeles, mirando cómo el sol desciende sobre el horizonte. La mujer que va sentada a mi lado no ha dejado de lanzarme miradas furtivas. Estoy ebria, sí, de otra manera no habría sido capaz de tomar esta decisión, la angustia seguiría matándome. Esta tarde, mientras empacaba lo indispensable en mi apartamento, no podía dejar de notar por el rabillo del ojo esa sombra que me acechaba tras la puerta. Aún dentro del taxi y en la terminal de autobuses, no dejaba de mirar por encima del hombro, temerosa de descubrirla a mis espaldas.

Pasan las horas; la sensación de que una fuerza abominable está acercándose a mí es cada vez más fuerte. Esta mañana, después de calmarme y reflexionar, he llegado a la conclusión de que el culto al que estuvo vinculada la tía abuela sabe de mi existencia. Tal vez siempre lo han sabido y recibir ese álbum no fue ninguna casualidad. Tal vez ahora están buscándome para continuar lo que empezaron con ella. ¿Por qué yo y no mi hermana, o cualquier otro miembro de mi familia? Supongo que eso es lo que tengo que averiguar ahora.

Tal vez pueda dormir aquí, rodeada de gente. Siento que me estoy metiendo en la boca del lobo, pero si no consigo encontrar respuestas en el lugar donde comenzó todo, ¿dónde más? Tiene que haber una forma de expulsarla, de olvidar su sonrisa deslumbrante y sus ojos profundos, tan negros como la oscuridad que le concedió su fama y su fortuna.

¿Qué haré cuando llegue a la mansión? ¿Cuánto tiempo conseguiré mantenerme a salvo de ellos? ¿Y si llegan a dar conmigo antes? O acaso los encuentre ahí, esperándome.

Todas estas incógnitas me atormentan cuando cierro los ojos, exhausta. Lo peor es la terrible certeza que me habla desde el corazón, advirtiéndome que no puedo escapar al destino impuesto por los lazos de la sangre.