Había una vez un valle apartado, donde rara vez brillaba el sol. En ese lugar vivía una muchacha huérfana, que no tenía a nadie en el mundo. Cuando era pequeña, fue recogida por una anciana malvada que poseía el molino del pueblo. Ahí vivían las dos, entre las paredes grises y cubiertas de musgo, y las muelas de la máquina que rechinaban sin cesar.

La joven se pasaba los días trabajando desde el amanecer hasta la noche. Cargando sacos de grano tan pesados que lastimaban su espalda, barriendo y fregando los pisos, horneando el pan. La vieja, mientras tanto, se quedaba sentada junto al fuego, vigilándola con sus pequeños ojos de serpiente. Al más mínimo descuido, se lanzaba a reprenderla.

—¡Inútil! —le gritaba, golpeando el suelo con su bastón—. ¡Trabaja más rápido, o no tendrás ni una sola migaja de pan!

La joven agachaba la cabeza y la soportaba en silencio. Cada día odiaba más a aquella mujer; nada deseaba tanto en el mundo como deshacerse de ella. Y es que era una vieja horrible, tan fea como su alma retorcida. Tenía la espalda encorvada y una sonrisa desagradable que dejaba ver sus encías negras y sin  dientes. Las arrugas de su rostro eran tan prominentes que parecían talladas en la corteza de un árbol muerto. Sus manos, largas y huesudas, eran como ramas secas; y sus uñas como garras, largas, puntiagudas y amarillas.

Un día, la muchacha estaba llevando un saco de grano hasta las muelas del molino. Era tan grande que cuando tropezó con una tabla suelta, el saco cayó al piso y se desgarró, y los granos quedaron desparramados por todas partes.

—¡Torpe, inútil! —vociferó la vieja. 

Se acercó con el bastón en alto, sin advertir la soga en la que se enredaron sus pies. De pronto, perdió el equilibrio y cayó entre los engranajes de la máquina. Antes de que pudiera pedir ayuda, la rueda se puso en marcha y un ruido espantoso llenó la habitación. La chica cerró los ojos y se cubrió los oídos, intentando ignorar los gritos de terror de la anciana y el crujido de los huesos que se rompían.

Cuando el molino se detuvo, todo quedó en silencio. La joven abrió un ojo lentamente y echó un vistazo. Las muelas estaban manchadas de sangre, sí, pero también había una masa húmeda y oscura, de la que salía un polvo muy fino de color rosado. En ese momento percibió un olor desagradable, igual al de la carne fresca que vendían en la carnicería.

A pesar del asco que sentía, la chica se atrevió a recoger el polvo. Sabía que no era harina, pero llevaba tanto tiempo pasando hambre que actuó sin pensar. Las manos le temblaban mientras llenaba un pequeño saco y lo llevaba hasta la cocina de piedra. Ahí preparó una pasta tierna que coció en el horno. La hogaza de pan que arrebató del fuego era preciosa; la corteza había quedado dorada y crujiente, y el interior era blanco y esponjoso. Olía realmente exquisito. Al principio lo probó con cautela, pero luego lo devoró con avidez. Nunca había comido un pan tan delicioso. Tan rico era que se olvidó de qué estaba hecho y se durmió con una sonrisa de satisfacción.

De madrugada, la despertó un ruido. El molino había vuelto a la vida; las muelas estaban girando despacio y sin ayuda del viento. La muchacha se acercó y se quedó mirándolas con los ojos muy abiertos. Entonces comprendió lo que querían.

Impávida, recogió los restos de la anciana que aún quedaban entre los engranajes y los arrojó a la bestia mecánica. El molino rugió y comenzó a girar con más fuerza, contento y agradecido.

*   *   *

Por la mañana se dirigió al mercado con una canasta llena de pan recién hecho. Todo se vendió en un santiamén. La gente que se acercaba para probarlo quedaba encantada con su frescura y sabor.

—¡Qué delicia! ¡Nunca habíamos probado un pan tan sabroso! 

La chica estaba feliz. Había ganado bastante dinero como para llenar la despensa y descansar unos días; incluso podría comprarse un vestido y unos zapatos nuevos. Sin embargo, eso no era nada comparado con el placer de los aldeanos. Ninguno de ellos le preguntó por la anciana, cosa que no era de extrañar. Nadie iba a echar de menos a esa bruja, no mientras hubiera buen pan, y lo habría, pues ahora ella era la única dueña del molino.

Pronto, la gente se hartó del queso y la leche. Despreciaron la carne y dejaron de recoger hongos en el bosque. Solo querían comer pan. 

Cuando la joven se presentó un día en el mercado, con la canasta vacía, todos estallaron en cólera.

—¡Queremos pan! —gritaban—. ¡Danos más pan! 

Ella retrocedió asustada.

—No tengo grano —confesó—. Ya he molido todo el que me quedaba.

Un hombre corpulento y de barba sucia se abrió paso entre la multitud, agarrándola del brazo bruscamente.

—¡Entonces consigue más! No nos importa cómo, ¡pero necesitamos pan! 

La muchacha regresó al molino, aterrada por el hambre de los aldeanos. Sabía lo que tenía que hacer. 

Esa misma noche, esperó a que pasara algún viajero. Llegó un viejo mendigo, al que vio desde la ventana, y lo invitó a entrar gentilmente. Le sirvió un plato de sopa tibia y le tendió un jergón frente al fuego. En cuanto se quedó dormido, arrastró el jergón con él encima y lo entregó a las muelas, que chirriaron alegremente.

Llegaron otros viajeros. Un mercader solitario, una pareja de novios que huía de la tormenta y varios hombres fatigados. Todos entraban al molino de buena gana, pero ninguno volvía a salir. 

Cada nueva molienda producía una harina finísima y hogazas de excelente sabor. La bestia siempre tenía alimento y el pueblo siempre tenía pan.

—Es como probar un pedazo de cielo —decían los aldeanos, mientras comían gustosos.

La chica ya no podía soportar lo que estaba haciendo. Los rostros de sus víctimas la atormentaban mientras dormía. Por desgracia, no podía parar; si dejaba de alimentar al molino, la gente del pueblo enloquecería de rabia y de hambre. Tenía mucho miedo de ellos, de lo que serían capaces de hacerle. 

Era una noche de luna pálida cuando apareció el último viajero. Era un joven alto y apuesto, de mirada amable, cuya sonrisa hizo latir su corazón. Por un momento, pensó en dejarlo marchar… pero enseguida recordó los gritos de los aldeanos y se acobardó. 

El molino esperaba pacientemente.

La muchacha aguardó a que el joven estuviera profundamente dormido e intentó arrastrarlo hacia las muelas. Entonces ocurrió lo inesperado. Pisó un charco de sangre —entre el horror de los asesinatos y la prisa por hornear el pan se había vuelto algo descuidada; apenas tenía tiempo para limpiar— que la hizo resbalar y caer justo entre las fauces de la máquina. Las muelas se pusieron a girar antes de que pudiera levantarse. El ruido jubiloso de los engranajes terminó ahogando sus gritos de dolor.

Cuando el molino se detuvo, ya nada quedaba de ella. La harina que escupió esta vez era completamente blanca, más suave y más hermosa que ninguna otra. Fue lo último que vio el viajero antes de marcharse y lo primero que encontraron los aldeanos cuando fueron a buscar el pan. Como la molinera no estaba por ninguna parte, se tomaron la libertad de recogerla y preparar las hogazas, que fueron devoradas con entusiasmo.

Era lo más exquisito que habían comido en sus vidas.

*   *   *

Al caer la noche, el molino dejó de girar. Se había quedado sin grano y sin sangre, pero los aldeanos no se dieron cuenta ni le prestaron atención. Estaban demasiado ocupados disfrutando de la última hornada de pan. Hacía mucho tiempo que el pueblo no era tan feliz. La gente comía y cantaba en sus casas. Los niños jugaban y corrían de un lado a otro, con las mejillas sonrosadas y las barrigas llenas. Sus madres los miraban y daban gracias a Dios por tanta abundancia recibida. 

Mientras tanto, el molino esperaba en la oscuridad. Sus muelas seguían manchadas de aquella harina milagrosa y brillaban bajo la luz de la luna. Tarde o temprano, los aldeanos volverían a tener hambre y regresarían sin imaginar lo que tendrían que ofrecer a cambio. Tardarían muy poco en descubrirlo, en reunir el valor para alimentarlo de nuevo. Y entonces, la magia del sacrificio resucitaría los engranajes de su corazón mecánico, que giran y muelen y devoran sin parar…