Todos nos estremecimos aquella mañana al escuchar a Susanna Dunham emitir un alarido desgarrador. Su marido nos contó que la había encontrado en el potrero, lívida de espanto. Él también sintió miedo al descubrir que la vaquita a la que cuidaban había expulsado sangre en lugar de leche. Fue la primera señal de que la maldad había anidado en Reverence Ridge.

El resto de las calamidades nos sorprendió durante los días siguientes. La mantequilla se negaba a cuajar. La leche se agriaba en el fondo de nuestros cántaros. Los niños sufrieron de fiebres repentinas. Y los cultivos empezaron a pudrirse antes de la primera luna de la cosecha.

El reverendo Silas no esperó mucho más para reprendernos.

—¡Hermanos y hermanas! —nos dijo, alzando la voz. Sus ojos eran como dos cuervos, oscuros e inquisitivos—. El mal está prosperando en nuestras tierras, porque alguien entre nosotros le ha abierto la puerta al diablo. ¡Debemos descubrir quién es!

Los aldeanos comenzaron a murmurar. Hubo miradas de desconfianza y desdén, pero nadie se atrevió a hacer la primera acusación.

—¡No podemos permitir que los enemigos del Señor sigan entre nosotros! Las desgracias que estamos padeciendo no son casualidad. ¡Hay una bruja en Reverence Ridge!

Un alarido de pavor recorrió la multitud. Las madres abrazaron a sus hijos mientras las ancianas se persignaban, y los hombres secundaban al pastor con bramidos furiosos.

—¡Al fuego con la bruja! ¡Al fuego!

—¡Que Dios nos proteja de quienes sirven al diablo! —bramó el reverendo Silas—. ¡Pues el Señor no tendrá compasión de sus almas corrompidas!

La gente siguió gritando y se puso a rezar. Algunos apretaban sus Biblias contra el pecho; otros maldecían y miraban a su alrededor, suspicaces, tratando de descubrir a los siervos del mal. Hubo quienes se ofrecieron a registrar las casas para buscar evidencias de brujería. 

A partir de aquel momento, ninguna persona volvió a confiar en su prójimo. El miedo y la obsesión habían infestado nuestros corazones.

*   *   *

Desde la muerte de Jebediah, mi vida había sido un infierno. Mi hermano, siempre recto y temeroso de Dios, había condenado su alma al cometer el pecado más abyecto de todos. Mis padres sufrían en silencio, sin permitirse llorarlo a sus anchas. La vergüenza y la deshonra que sentían eran más grandes que la pena de haberlo perdido. Si hubieran sospechado que yo era el verdadero responsable de su suicidio, el dolor también los habría arrastrado a la tumba.

Todo comenzó aquella mañana en el bosque. Fui solo pese a las advertencias de mi padre, a quien no le gustaba que cazara por mi cuenta, pues sabía mejor que nadie la facilidad con la que solía distraerme. Recuerdo haber caminado durante horas, buscando alguna presa a la cual disparar. La niebla se arrastraba entre los árboles desnudos y retorcidos; cada tronco semejaba una figura siniestra que me acechaba desde las sombras. Ahora estoy convencido de que el diablo seguía mis pasos, pues no se escuchaba ni siquiera el canto de las aves.

Debí prestar más atención, pero no lo hice. No pude evitar tropezar con aquella raíz, ni vi la trampa oculta bajo la maleza. Antes de darme cuenta de lo que había sucedido, un dolor agudo estalló en mi pierna derecha. Era tan insoportable que no sé cómo conseguí ponerme de pie y caminar de vuelta al pueblo. Tuve la suerte de hallar una rama lo bastante gruesa como para usarla a guisa de bastón.

Entonces la vi…

—¿Josiah Whitman, eres tú? 

La voz me sorprendió cojeando y reprimiendo un chillido, mientras intentaba volver a casa. Mercy Hale estaba en el lindero del bosque; había llevado ropa al arroyo para lavar. Sentí calor en las orejas cuando sus ojos cristalinos me lanzaron una mirada llena de compasión. Mercy sentía piedad por cada criatura viviente, ya fuera de la aldea o del bosque. Ella era así, tierna hasta las entrañas. 

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó, percatándose de mi tobillo herido.

—No es nada —murmuré, intentando mantenerme erguido—. Solo… es que yo… es que pisé una trampa.

—Deberías tener más cuidado. ¿Por qué no esperaste a tu hermano para ir a cazar?

Mis ojos se ensombrecieron. Había salido antes del amanecer precisamente para alejarme de los reproches de Jebediah, él siempre encontraba motivos para llamarme torpe y jamás me dejaba llevar la escopeta. Ahora mi padre me castigaría por mi descuido y su amado primogénito tendría otra razón para burlarse de mí. Sentí una rabia tan vehemente que hizo hervir mi sangre y a la vez me llenó de vergüenza. Sabía que mis sentimientos ofendían al Señor, pero por más que rezaba, nunca conseguía arrancarlos de mí.

Mercy me ayudó a sentarme y me limpió la herida con agua fresca del arroyo. Después recogió unas hojas de llantén que crecían junto al sendero, las machacó entre sus dedos y las puso sobre la hinchazón, aplastándolas con una piedra lisa. Por último, humedeció un trozo de lino con el que improvisó un vendaje. 

Yo estaba asombrado. Había oído decir que Mercy conocía varios remedios herbales, pero nunca la había visto preparar uno. Estaba tan cerca de mí que podía percibir el aroma del jabón en sus manos y los mechones de cabello lunar que se le habían soltado junto a las mejillas. Su dulzura me hizo olvidar a Jebediah y los reproches que me esperaban en casa. Me habría quedado allí durante horas, con tal de que siguiera a mi lado. Hasta entonces, no había comprendido cuánto deseaba estar cerca de ella. En ese instante descubrí que estaba profundamente enamorado.  

Me pasé aquellos días soñando despierto. Esperaba encontrar el momento propicio para confesarle a Mercy lo que sentía, sin imaginar que pronto sería demasiado tarde. La noticia llegó con el verano: Mercy y Jebediah estaban a punto de casarse. Mi hermano se me había adelantado sin que yo lo supiera. No me dolió tanto su traición como el hecho de saber que ella también le amaba. 

—¿No eres feliz por mí, querido Josiah? Siempre te he querido como a un hermano. Ahora estaremos más unidos que nunca.

Sus palabras me desgarraron el corazón. 

Mi amor por Mercy se convirtió en una obsesión terrible. No podía dejar de pensar en ella, ni soportar la idea de verla feliz junto a Jebediah. Llegué a sentir un odio inmenso por ambos y por mí mismo. Por las noches me entregaba a fantasías pecaminosas, que me proporcionaban tanto placer como remordimiento. Evocaba la imagen de Mercy, su piel suave y nívea, la curva seductora de su cuello, su luminosa sonrisa. Todo esto me infundía pensamientos cada vez más oscuros. No importaba cuánto rezara para pedir perdón, pues al día siguiente comenzaba de nuevo.

Finalmente me convencí de que ella me había embrujado. ¿Cómo, si no, podía explicar esas ideas tan tormentosas? 

Fui a ver al reverendo y le confesé mis sospechas, sin pensar en lo que podría sucederle… o quizá sí lo hice, pero prefería no ahondar en ello.

La mañana de la ejecución, el cielo estaba cubierto de nubes. La horca fue levantada en la plaza principal, donde todos se congregaron para presenciar el castigo.

Mercy avanzaba entre dos hombres con las manos atadas a la espalda. Tenía el rostro hinchado por el llanto, los labios agrietados y el cabello revuelto. Su modesto vestido gris estaba lleno de barro, como si la hubieran arrastrado por el suelo. La suciedad de la prenda contrastaba con la transparencia de su tez. Nunca me había parecido tan frágil.

—¡Mercy Hale ha corrompido a nuestra comunidad —clamó el reverendo Silas— y por ello debe comparecer ante Dios!

Los aldeanos la repudiaron, gritando toda clase de insultos. Mercy los miró desconcertada. Sus ojos buscaban entre la gente algún rostro amigo, alguien que se atreviera a hablar en su nombre. Yo estaba al margen de la multitud, observando en silencio.

—¡No! ¡No soy una bruja! —sollozó—. ¡Ustedes me conocen, por el amor de Dios! ¡Piedad! ¡Por favor, créanme! 

¿Cuántas veces, en mi amargura y envidia, había deseado la misma compasión que ahora le negaba esta gente? 

—¿Quién conoce a esta mujer? —prosiguió el reverendo—. ¿Quién puede dar fe de su maldad?

Cuando los demás comenzaron a gritar su nombre, yo hice lo mismo. Sé que ella se fijó en mí, pero yo no me atreví a devolverle la mirada.

Proclamó su inocencia hasta el último instante. Dijo que Dios tendría misericordia, porque él había visto la verdad en su alma; no como nosotros. En un instante, la soga se estrechaba alrededor de su cuello, y al siguiente, su cuerpo estaba colgando, inerte.

Tres días después, Jebediah se disparó en el bosque. Antes de morir, maldijo a todos los que habíamos condenado a Mercy.

*   *   *

Está claro que no conseguiré cazar nada hoy. Debería regresar a casa, pero no tengo ánimo; el bosque es más agradable. Quizá espere un poco a que se disipe la niebla. Sí, eso haré; no quiero extraviarme en el camino. 

Siento las hojas secas que se deshacen bajo mis botas; los árboles me están observando. Creo que he escuchado un susurro: la brisa murmura mi nombre. Quiero pensar que es cosa de mi imaginación, pero algo ha cambiado en el ambiente; puedo sentirlo y no me gusta. ¿Qué es? Mi corazón late con fuerza; me parece que ya no estoy solo…

Entonces la veo. 

Emerge tras el cuerpo áspero de un roble torcido, no como el espectro que habita mis pesadillas, sino como el ángel que siempre fue. Su piel es más nívea de lo que recordaba. Lleva un vestido blanco e inmaculado como sus pies, desnudos sobre la hierba. Su sonrisa también es la misma, cálida y luminosa. Toda ella resplandece.

El asombro y el miedo me han dejado paralizado; no puedo dejar de contemplarla. 

Los muertos no regresan de la tumba; así lo enseña la palabra del Señor, y cuestionar su voluntad sería un pecado. Entonces, ¿qué es lo que estoy mirando? ¿Se trata de un fantasma? ¿Es una manifestación de mi culpa? ¿O acaso algo más oscuro, una criatura del Maligno, que conoce mis debilidades y ha venido a tentarme?

—Mercy… ¿eres tú?

Mi alma se estremece de dicha y de terror.

Ella no me habla. Sus ojos me miran con lujuria y su mano se extiende en un gesto silencioso, invitándome a seguirla. Y yo voy tras ella.

El camino se vuelve cada vez más estrecho y escarpado. Las ramas me arañan el rostro; he estado a punto de tropezar con una raíz. Nunca me había adentrado tanto en estos bosques; sé que es peligroso, pero no me puedo detener. Por más que me esfuerzo en alcanzarla, su espalda se mantiene siempre a la misma distancia. Ella avanza sin dificultad, tan ligera como el aire. En ningún momento la he visto jadear, ni aminorar el paso.

Al llegar hasta una gruta entre las rocas, se interna en la oscuridad sin mirar atrás. Me cuesta mucho seguirla; las paredes son húmedas y muy angostas, y un viento gélido me eriza la piel. Me llevó hasta un rincón profundo, donde la claridad del exterior apenas y penetraba en forma de un hilo tenue. Recién entonces se volvió hacia mí.

Se estrechó contra mi pecho y yo la apresé entre mis brazos, como siempre soñé.

Dios mío, ¿por qué no te apiadaste de mí?

Al separarme de sus labios, no era ella quien me sonreía, sino una anciana monstruosa. Su rostro parecía una máscara de cera, en la que lo humano se mezclaba con lo bestial. Debajo de aquella piel gris y ajada saltaban unas venas azules. Y cuando sonrió… oh, Señor… Vi sus colmillos, largos y afilados. De pronto empezó a reír, con una risa ronca y desagradable, parecida al gruñido de un cerdo.

Me aparté de ella, horrorizado. Quise correr hacia la salida, pero la caverna era demasiado estrecha y apenas podía moverme. Retrocedí hasta chocar contra la pared, y en ese momento terminó de transformarse. Ahora tenía la cabeza de un jabalí. El hocico era inmenso y deforme, y en sus ojos ardían las llamas del infierno. Se abalanzó sobre mí liberando un chillido espantoso. 

Nadie me escuchó gritar.

Aquella boca abierta fue lo último que vi, antes de ser devorado por la criatura que alguna vez tuvo el rostro de Mercy Hale.

*   *   *

No hay paz ni descanso después de la muerte, solo una tristeza interminable. En este lugar, el tiempo no existe. Estoy condenado a vagar eternamente, siendo una sombra más entre las que habitan en el abismo.

Desde aquí he presenciado cómo la desgracia se apoderaba de la aldea. Todos los habitantes fueron desapareciendo: la mayoría se marchó antes de la primera nevada. Las casas quedaron abandonadas y, en los campos, las cosechas se pudrieron. Los animales murieron sin que nadie los enterrara y el pueblo terminó convertido en ruinas.

Al reverendo Silas lo encontraron en un camino, despedazado por las bestias salvajes. Tal vez fue un castigo de Dios. O tal vez algo más oscuro decidió cobrar venganza.

Yo sigo aquí, aunque ya no pertenezco al mundo de los vivos. Estoy obligado a contemplar las consecuencias de mi traición. Camino sin cuerpo entre las calles desiertas, sobre los escombros que la maleza ha reclamado. Tarde o temprano, este maldito bosque terminará de borrar los últimos vestigios de Reverence Ridge. Pero yo seguiré aquí, incluso cuando no quede nada que pueda recordarme.