Era un objeto hermoso, el más espléndido que había en el amplio y viejo desván, que había sido transformado en una anticuada habitación infantil, pese a ser, en principio, un lugar sombrío y solitario. Desde una repisa polvorienta, una docena de muñecos contemplaba aquella estancia lúgubre con sus ojos vacíos. En el centro se hallaba la cama, con su dosel traslúcido y el edredón de encajes; más allá, contra la pared, un armario blanco. Un espejo dispuesto en el rincón más oscuro reflejaba con sombría fidelidad el tenebroso aposento.

Y la casa de muñecas estaba frente a la ventana, esperando a ser abierta.

Afuera llovía. Adentro, la puerta se abrió lentamente, haciendo rechinar sus goznes. La niña entró en silencio. Sus pies descalzos la llevaron hasta la enorme casa de juguete, esa mole de techos inclinados y ventanales góticos, que bien podría haber sido una más de las del barrio, famoso en la ciudad por sus bellas mansiones victorianas. 

Cuando se arrodilló frente a ella, la fachada se abrió en dos puertas simétricas que desvelaban todos los secretos del interior. Era precioso. Un mundo pequeño, minuciosamente construido para ser una réplica fiel de la realidad. Las paredes estaban recubiertas con seda de fantasía. Las habitaciones tenían lujosos muebles en miniatura y los pisos lucían pequeñas alfombras de terciopelo. Una escalera en forma de caracol ascendía a lo largo de tres plantas principales hasta un ático reducido, en el que solo había una pequeña ventana circular. Incluso los hermosos habitantes de porcelana parecían sonreír de forma auténtica, como una familia feliz.

Estaba la pequeña muñeca de pelo negro, su preferida, en sus facciones delicadas se dibujaba la sonrisa mas dulce. Su largo vestido rojo, lleno de olanes, se balanceaba de manera graciosa cuando la alzaba por el talle con dos dedos regordetes.

Su compañero, un varón de cabellos castaños, era casi tan bello como ella y poseía un semblante gentil. Solía sentarse a tomar café en el saloncito de estar, luciendo un frac impecable. «Buenas noches, pequeña mía, la luna está preciosa hoy, ¿no te parece?» 

La pequeña figurilla de un gatito persa descansaba en el cuarto de música, tumbado sobre un piano fino, justo como lo haría un gato de verdad.

Pero había también una última figura, en la última habitación de la casa, la más pequeña de todas. Una niñita de rizos castaños y mirada melancólica. Sus ojos eran dos gotitas de cristal oscuras, tan profundas, que a ratos parecía que estuviesen a punto de cobrar vida. Ella no sonreía como los otros muñecos. Su vestido verde era muy sencillo, no había sido elaborado con el mismo tul suave y vaporoso que engalanaba a la madre, la radiante muñeca de cabellos negros.

Casi nunca le prestaba atención al jugar. Había algo en esa última muñequita que no le agradaba del todo, algo que le ponía los pelos de punta. A veces sentía el impulso de deshacerse de ella, pero siempre que iba a sacarla de la casa, terminaba arrepintiéndose y se conformaba con dejarla en el desván.

La lluvia golpeaba insistentemente su ventana. La niña sentó a los padres en el comedor e hizo rodar un carrito de servicio diminuto. Ya se habían tomado la sopa y comido la ternera; era momento de elegir los postres.

El estruendo de la tormenta la hizo saltar de súbito. El relámpago traspasó los cristales del ventanal con una claridad tan intensa, que hasta el rincón más sombrío quedó al descubierto. Creyó escuchar algo que se rompía y miró el ático de la casa.

La muñequita triste se había desplomado en el suelo, su cabeza estaba rota. 

La niña ahogó una exclamación y se inclinó para mirar. Del cráneo fracturado de la figura manaba un líquido espeso, oscuro. Incrédula, acercó un dedo tembloroso, hundiendo la yema en aquel fluido carmesí…

Sangre.

Paralizada, sostuvo el dedo ensangrentado frente a sus ojos para corroborar que lo que veía era cierto. El corazón le dio un vuelco. La gota resbaló por su índice y cayó sobre su regazo, manchando su blanco camisón.

Un instinto le hizo volverse hacia el espejo. Aún en penumbra podía distinguir su silueta perfectamente. El cabello rubio y desordenado; sus ojos azules, dilatados por la sorpresa y el miedo; la pequeña mancha escarlata que ensuciaba su regazo. Palideció y se volvió de nuevo hacia la casa de muñecas.

Un fulgor estaba emanando de las paredes; provenía del ático y se expandió hasta envolverla en su halo esmeralda. Alzó un brazo para resguardarse de aquella luz cegadora y, al intentar gritar, descubrió que su voz se había convertido en un nudo grotesco, atrapada en lo más profundo de su pecho.

Todo cambiaba de un momento a otro. El desván empezó a crecer y con él, todos los objetos, la cama, el espejo y el armario; los muñecos de miradas vacías se hicieron grandes, tan grandes, que ahora no parecían mirar a la nada, sino a ella, y en esas pupilas de vidrio había tal oscuridad que la hizo estremecer de terror. 

¿Cómo había sucedido? Tal vez soñara, pero ahora se había vuelto diminuta, tan pequeña como las figuras de porcelana. Mientras sus ojos desorientados miraban a su alrededor, constató las gigantescas dimensiones que ahora tenía su dormitorio y rehuyó las miradas espeluznantes que la observaban desde la repisa.

Frente a ella, la casa se alzaba en todo su esplendor, cien veces más hermosa de lo que jamás había sido.

La fachada había retornado a su posición original, impidiéndole ver el interior; era tan diferente desde esa perspectiva, tan imponente como una construcción real. La puerta principal se abrió silenciosamente, dándole una tétrica bienvenida.

La niña avanzó con cautela, dudando. Sus pies se detuvieron ante el umbral, tratando de hallar algo entre la negrura que inundaba el vestíbulo. A pesar de que conocía perfectamente cada habitación y objeto, tuvo la sensación de estar en un lugar completamente desconocido.

Aquellos seres gigantescos seguían en las alturas de su habitación, con los ojos clavados en ella. Tras una última vacilación, finalmente entró en la casa.

Apenas podía distinguir unas cuantas siluetas en la penumbra. La puerta se cerró a sus espaldas sin hacer ruido, no pudo evitar mirar hacia atrás y sentir un vacío en el estómago. Se había vuelto tan pequeña, que ahora podía tocar los adornos y los muebles en miniatura como si estuviera en su propio hogar.

La amplia escalera de caracol se abría justo frente a ella, invitándola a subir, cosa de la que desistió al instante. Y es que en ese instante, la escalinata parecía tan alta y oscura…

Prefirió cruzar la puerta a su izquierda, la que conducía al saloncito. La piel se le erizó al tropezar con el muñeco de porcelana sentado en el sofá. Era más alto que ella y ahora que lo miraba de cerca, parecía mucho más real. Podía vislumbrar su bello perfil a la escasa luz que entraba por una ventana. Tuvo la impresión de que en cualquier momento se levantaría y caminaría hacia ella.

Tras unos segundos de absoluto silencio, otro ruido la sobresaltó. El maullido agudo y la sombra pequeña de un animal deslizándose entre sus tobillos, bastaron para que su corazón volviese a latir desbocado y un temblor se apoderara de sus piernas.

Volvió a mirar al muñeco sentado en el sofá y los ojos se le dilataron de espanto. Lentamente, la figura de porcelana estaba girando su cabeza hacia ella, sonriendo.

El grito atascado en su garganta finalmente rebotó contra las paredes de la casa. Corrió fuera del salón. Tenía que ser un sueño, uno terrible, del que deseaba despertar cuanto antes. No obstante, la sangre en su camisón era demasiado real para permitirle semejante consuelo. Estaba en peligro, sola y a merced de un poder maléfico que había estado aguardando el momento preciso para actuar. El miedo le heló todo el cuerpo.

Silencio. Pasos en el piso superior. No quería ver.

Pero ahí estaba. La muñeca del vestido rojo bajaba elegantemente por la escalera. Sus labios aún esbozaban una sonrisa angelical, en sus ojos refulgía un destello de plata. 

No era cierto. ¡No, no, no, no era cierto! ¡Nada de esto estaba pasando!

Ya no le agradaba esa sonrisa. Era una mueca despreciable, demente, demasiado retorcida para anunciar nada bueno… 

¡Pero no podía ser real!

Lo era. Ahora, aquella pequeña réplica humana estaba a solo unos pasos. Sus labios, sensuales y bien formados, se separaron para mostrar una hilera de dientes tan blancos como el marfil.

Eso ya no era una muñeca. Jamás lo había sido. Su cara, su cuerpo de mujer… siempre había habido algo más en ella. La forma en que la miraba, la maldad que se desprendía de sus ojos y la locura contenida bajo ese rostro sobrenaturalmente bello.

Corrió hacía la puerta principal, intentando escapar. Estaba abierta, pero había algo que le bloqueaba el paso.

Con su vestido roto y manchado de sangre, con su cuerpo quebrado, la cabeza destrozada y el rostro desfigurado bajo los suaves rizos castaños de su cabellera, con la cuenca vacía de uno de sus ojos infantiles… la hija de porcelana le devolvió una mirada sin vida.

Ya no era un juguete. Ahora era como ella, una niña de carne y hueso, cuya cara marchita se había congelado en una mueca de horror agonizante, implorándole auxilio…

«Ayúdenme a salir de aquí».

*   *   *

El hombre analizó detenidamente la bella casa sobre el mostrador. Todo en su interior había sido elaborado con exquisito detalle, desde las paredes recubiertas con seda estampada hasta las réplicas de los muebles de principios de siglo.

—Al fabricante debió llevarle años terminarla —dijo, mientras pasaba una mano por el techo con delicadeza, rozando una de las molduras góticas que coronaban la ventana circular del desván—, es una verdadera obra de arte. ¿Quién dices que la construyó?

—No puedo decírtelo, Charles —respondió el viejo—, en realidad, la adquirí hace unos pocos días. La mujer que me la vendió dijo que la había comprado hace tiempo, en una subasta de antigüedades. Por lo visto, quería deshacerse de ella con urgencia, ya que me la dejó muy barata… ¡prácticamente fue un regalo!

—Pero debe costar una fortuna —replicó el otro, frunciendo el ceño—, ¿sabes por qué quería deshacerse de ella?

—Hasta donde sé, es una mujer muy trastornada —contestó el anciano con voz sombría—. Sé que esta casa perteneció a su hija pequeña, sin embargo… —su semblante se oscureció de repente, dudando sobre si sería prudente hablar—. La niña desapareció misteriosamente. De eso ya hace tres años y nada se ha sabido de ella desde entonces. Su madre sigue bastante afectada. Decidió marcharse de la ciudad y esta es una de las pocas cosas que no quiso llevarse —añadió, mirando la casa de muñecas—. Imagino que no desea nada que pueda recordarle a la chiquilla, bastante le ha costado resignarse a la tragedia.

—Extraño, muy extraño en verdad.

Pensativo, Charles recorrió las habitaciones en miniatura y reparó en los muñecos sonrientes. Eran hermosos, tenían rasgos muy delicados y ojos profundos que parecían observarlo a su vez. Apartó la mirada, turbado.

—Entiendo si no estás dispuesto a pagar demasiado por ella —dijo el viejo—, ya ha habido otras personas interesadas, pero por alguna razón, todas se arrepienten en el último momento. Te voy a ser honesto, muchacho. Creo que el juguete es una maravilla y seguramente costará una fortuna como bien has dicho, pero… francamente, tengo una sensación extraña respecto a él. No sé si me entiendes, pero esos muñecos… bueno, quizá sean alucinaciones mías, pero es que se me pone la piel de gallina al mirarlos. Nunca había sentido nada parecido.

—Entiendo —dijo Charles, asintiendo con la cabeza—. Bueno, tú sabes que nunca he sido un hombre de supersticiones. Estoy dispuesto a pagarte lo justo, siempre que se encuentre en buenas condiciones y me parece que son inmejorables. En cualquier caso, no soy yo quien tiene la última palabra. —Su mirada vagó por el interior de la juguetería, como si estuviera buscando a alguien—. Mary, ¿puedes venir?

Al llamado acudió una niña pequeña, que se apartó de una estantería repleta de animales afelpados. Sus ojos contemplaron con anhelo la casa de muñecas y se llenaron de admiración al descubrir a sus inquilinos.

La hermosa muñeca morena y vestida de rojo, fue su preferida desde el primer instante. Luego, el apuesto muñeco de cabellos castaños, con su sonrisa gentil. Y el gatito de porcelana era sumamente adorable.

Lo único que le causó intriga fue la figura restante. Sentada en la última habitación, con el cabello rubio despeinado y el camisón blanco, sin forma. Sus pequeños pies descalzos, esos ojos azules que parecían más bien tristes, si los mirabas fijamente. No sonreía como los otros muñecos, que extraño. Un escalofrío subió por su espalda mientras la observaba.

Decidió que no jugaría con ella. Lo demás no estaba mal, Mary nunca había tenido una casita de muñecas. Y aquella era tan bonita, tan bonita de verdad…

—Parece que está decidido —dijo su padre al verla tan embelesada—. Nos la llevamos.

La niña lo miró sonriente y saltó de felicidad.