Alex estaba jugando en la computadora cuando recibió el correo electrónico. Asunto: MENSAJE IMPORTANTE. Remitente: anonimo154@caps7.com. Lo habían enviado desde una dirección de mail temporal, de esas que la gente usaba para evitar el spam —o en este caso, para propagarlo sin dejar rastro—. El contenido del mensaje era escueto; apenas una línea que le hizo enarcar una ceja rubia:

EL MANUSCRITO ORIGINAL DE LA NOVELA QUE ATERRORIZÓ A MILES DE LECTORES

«¿Y esto?», se preguntó él, haciendo que sus dedos bailaran sobre el ratón. Adjunto había un archivo .pdf titulado «La habitación de Eleanor».

Alguien podría haberlo enviado por error… ¿o no?

Lo más seguro es que fuera inútil intentar enviar un mensaje de vuelta, pero lo hizo de todos modos, por curiosidad. Cinco segundos después recibió una respuesta breve, en la que se indicaba que el correo en cuestión había dejado de existir.

Volvió a mirar el contenido y sintió una urgencia repentina, como si se encontrara ante un enigma ineludible. Descargó el documento con reservas; el escáner del antivirus no arrojó ningún resultado alarmante. Él suspiró, satisfecho.

Ahora podía leer sin preocupaciones.

Catherine Harrow alzó la mirada hacia la imponente escalera de mármol que presidía el vestíbulo. El eco de sus pasos rompió el silencio de la penumbra, despertando la madera gastada bajo sus pies, la seda que languidecía sobre las paredes. Mientras avanzaba, creyó escuchar un suspiro sepulcral, proveniente de la mansión. Sus lúgubres inquilinos la observaban a través de las grietas del tiempo. Un frío súbito se deslizó entre sus tobillos y ascendió a lo largo de su columna, haciéndola estremecer. La muchacha se arrebujó en su abrigo, cruzó un portal a mano derecha y penetró en el antiguo Salón Azul, esa habitación maldita en la cual, aseguraban los aldeanos, había concluido con sangre la trágica historia de la familia Fairfield…

Iluminado únicamente por la luz del ordenador, Alex se sumergió en el prólogo sin ser consciente de los minutos que transcurrían. Le escocían los ojos, la espalda ya le molestaba, pero con todo y eso, no quiso dejar de leer. La novela lo había atrapado desde sus primeras líneas; era demasiado buena como para detenerse.

La historia se centraba en Catherine Harrow, una joven arquitecta que viajaba desde Londres hasta un pueblito de la campiña, obedeciendo las órdenes de un misterioso hacendado. ¿El motivo? Devolverle su esplendor a una finca arruinada que acababa de adquirir: la histórica residencia Fairfield, un imán de desgracias y eventos inexplicables que mantenía en vilo a los supersticiosos lugareños. El clásico cuento de terror sobre la clásica mansión embrujada. Excepto que el autor había tomado un tropo bastante cliché del género y lo había transformado en un concepto irresistible. Las tétricas descripciones del caserón y sus alrededores, la atmósfera inquietante, la revelación del impactante pasado de los Fairfield desde el primer capítulo; todo había sido hilado hábilmente para que el lector anhelara pasar a la siguiente página.

Catherine contempló el ocaso que devoraba el horizonte con el corazón turbado. El aire viciado del salón emitió un suspiro lúgubre; casi parecía murmurarle al oído. La joven resistió el impulso de mirar por encima del hombro, ignorando los escalofríos que volvían a serpentear en su sangre. No era su nombre lo que imaginaba percibir en aquel rincón sombrío, sino una ilusión de su cabeza fatigada. No obstante, en la penumbra, tuvo la sensación de que las paredes de piedra guardaban un secreto terrible; de que aquellos susurros no eran producto del viento, ni de su psique, sino de algo más antiguo que dormía bajo los cimientos de la casa y llevaba mucho tiempo esperando en la oscuridad…

Las últimas palabras del tercer capítulo aún atormentaban a Alex cuando finalmente se fue a acostar, vencido por la fatiga. Y así se durmió, ignorando la sensación repentina de que algo se había instalado entre las sombras de su habitación y ahora lo contemplaba con sus ojos invisibles, aguardando el instante justo para penetrar en sus sueños.

*   *   *

Al principio, intentó no concederle demasiada importancia. Esas pequeñas sombras que se deslizaban por las esquinas de su visión periférica no serían más que ilusiones ópticas, o, en el peor de los casos, alucinaciones. No había dormido bien últimamente. Sin embargo, al cabo de dos o tres días, el fenómeno se había vuelto tan habitual que Alex comenzó a sentirse ansioso.

El libro se estaba poniendo cada vez mejor, pero, a la par de la lectura, aumentaban los sucesos extraños. Algunas de sus pertenencias comenzaron a desaparecer y luego reaparecieron en lugares absurdos de su habitación, como si fueran manipuladas por una fuerza invisible. Las sombras, antes apenas perceptibles, parecían aumentar en forma y presencia. A veces creía descubrir una silueta demoníaca que danzaba en la pared, pero luego, al fijar la vista, sobresaltado, esta había desaparecido. En más de una ocasión le pareció escuchar un susurro que pronunciaba su nombre, igual que Catherine en la novela. 

«Es esta maldita historia la que me está sugestionando —pensó, después de leer otro capítulo que le puso los pelos de punta. Ya era demasiado tarde para parar—. Maldita la hora en que empecé».

Nunca un libro lo había afectado tanto, al grado de desdibujar los límites entre la realidad y la ficción.

El relato comenzó a infiltrarse en sus sueños; ahora los rincones de la mansión poblaban sus pesadillas. Alex se despertaba agitado tras deambular por un dormitorio derruido, una escalera desvencijada o alguna de las cámaras del sótano.

Al quinto día de comenzar la lectura, estaba hecho un manojo de nervios. Con mucha reticencia, se obligó a eliminar el archivo y vació la papelera de reciclaje. También se deshizo del correo electrónico. Cinco minutos más tarde descubrió, horrorizado, que el manuscrito continuaba entre sus documentos, negándose a ser desechado. En ese instante, sintió cómo una corriente gélida subía por sus pies hasta su cuero cabelludo, helándole la sangre. Era una tarde dorada de julio y el sol quemaba más que nunca.

Alex se resignó a seguir leyendo. No podía evitarlo. La novela se resistía a ser ignorada y él, pese al miedo que sentía, se moría de ganas de llegar al final.

«¿Por qué no puedo parar?», se preguntaba constantemente, al tiempo que pasaba a la siguiente página.

Las noches sucesivas fue presa del insomnio. Se quedaba pegado a la computadora hasta la madrugada, consumido por una curiosidad febril. Cada palabra lo hundía en las entrañas de un mundo insondable, profundo como un abismo. Estaba cerca, faltaba muy poco para alcanzar el capítulo final. En cuanto lo hubiera logrado, todo volvería a la normalidad y entonces podría superar su temor.

Siempre que se acostaba, lo hacía con una mezcla de angustia y extenuación. Cerraba los ojos y volvía a caminar por pasillos siniestros, rehaciendo los pasos de la propia Catherine. Había más de una docena de dormitorios en la mansión, todos custodiados por puertas dobles, invariablemente cerradas. Había una que destacaba entre las demás, la última al fondo del corredor. Esa era la habitación de la señorita Eleanor, la hija menor de los Fairfield. 

Donde Catherine tenía tanto miedo de entrar.

Cuando Alex llegó ante la puerta, antes de darse cuenta de lo que hacía, esta se abrió con un rechinido ominoso, revelando una negrura absoluta. Él se quedó paralizado en el umbral, temblando, pues no estaba solo. Algo acechaba en la oscuridad. Y él era incapaz de moverse. La entidad tenebrosa estaba comenzando a aproximarse, sin prisa, sabiendo que estaba a su merced. 

«¡Va a matarme!», pensó, desesperado.

Se despertó sudoroso, con el corazón galopante. Aún le parecía sentir la presencia de aquella criatura. La barrera que separaba su cordura del mundo de la novela se estaba evaporando, y ya estaba haciendo mella en su realidad. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que terminara de enloquecer?

*   *   *

r/horrorbook

u/DarkReader42 ⸰ 2 años ⸰ reddit

La habitación de Eleanor

Pues acabo de terminar hoy este libro, del autor Jonathan Blackwood. No lo conocía; mi madre me comentó que tuvo su fama en los años 70 y 80. De hecho, el libro es suyo: lo encontré mientras limpiábamos el desván de su casa y vaya que me sorprendió. ¡Tengo demasiadas cosas que decir! 😱 ¿Alguien más lo conoce?

MoonlitDreamer ⸰ 2 años

Yo lo leí justamente el año pasado y no me decepcionó. ¿Qué te pareció?

ShadowWhisperer ⸰ 2 años 

¡Aleluya, un hilo sobre LHdE! Sin duda una de las cosas más escalofriantes que he tenido el placer de leer y eso que es bastante cliché. ¿Alguien más se sintió observado mientras leía? 🌚

DarkReader42 OP ⸰ 2 años 

@MoonlitDreamer, el libro es una espiral de horror. No puedo quitármelo de la cabeza. Mi padre me dijo que existe una primera versión que sería aún más escalofriante. ¿Alguien sabe algo al respecto? 😨

MindBender ⸰ 2 años 

Mierda, no pensé que podría hablar de esto con alguien. Vi el título y sentí escalofríos. @ShadowWhisperer, no sé si sea cosa mía, pero, mientras lees, te da un mal rollo. @DarkReader42, ¿a qué te refieres con la primera versión? ¿Hay otra versión distinta?

GhostWatcher ⸰ 2 años 

Leí “La habitación de Eleanor” hace un tiempo y no pude dormir en semanas. ¿A alguien más le ha pasado lo mismo?

DarkReader42 OP ⸰ 2 años 

@MindBender, el libro se publicó en el 73, si no estoy mal. Papá me contó que habían omitido una última página del epílogo por considerar su contenido demasiado fuerte. Se supone que no se ha vuelto a incluir en ninguna edición desde entonces.

MoonlitDreamer ⸰ 2 años

@GhostWatcher, no estoy segura de si es solo sugestión, pero a mí el libro me dio pesadillas. Leo mucho terror desde niña y son pocas las historias que han logrado impactarme de verdad. Con esta tuve una experiencia agridulce; recuerdo haber sentido lo que mencionas y también ver sombras que me seguían por todas partes. Las peores semanas de mi vida. ¡Qué recuerdos!

DarkReader42 OP ⸰ 2 años 

¡No eres la única! La estoy pasando realmente mal después de leer esa novela y eso que también me encanta el terror. 😰

ShadowWhisperer ⸰ 2 años

@MoonlitDreamer, @DarkReader42, @GhostWatcher, la historia es bastante fuerte. Pero es la primera vez que me entero de una versión con una página censurada, ¿cómo te enteraste? ¿Seguro que es verdad?

DarkReader42 OP ⸰ 2 años 

Mi papá trabajó en una editorial de la época y por eso me lo comentó; él conocía a editores. Es lo único que sabe al respecto. Pensé que quizá alguien por aquí tenía algo de información.

GhostWatcher ⸰ 2 años 

Información es lo que necesito yo ahora.

MindBender ⸰ 2 años 

Por cierto, el autor de esta novela murió a los pocos días de su publicación de manera repentina. ¿Coincidencia? 🤔

GhostWatcher ⸰ 2 años 

¿Ahora estamos hablando de un libro maldito? 😱

MoonlitDreamer ⸰ 2 años 

Estuve leyendo reseñas y comentarios de lectores en línea, nadie menciona haber experimentado nada fuera de lo común. Tampoco se dice nada sobre la página eliminada. ¿Alguien sabe más?

DarkReader42 OP ⸰ 2 años 

Aún no, pero sigo investigando. 

MindBender ⸰ 2 años

Esto parece el inicio de una peli de terror.

La discusión de Reddit no era demasiado reveladora. Alex se decepcionó al ver que uno de los moderadores había cerrado el hilo, interrumpiendo las experiencias y teorías que cada usuario aportaba sobre la novela. «Este es un espacio dedicado a reseñar y compartir opiniones objetivas sobre libros, no toleraremos rumores sin fundamento». Esa había sido su excusa de mierda.

Esa maldita historia estaba acabando con él. Se había puesto a indagar en internet para ver si encontraba alguna pista relevante con respecto a la naturaleza del argumento, algo que le ayudara a combatir su ansiedad. 

Al menos no era el único que había sufrido el horror de la lectura. Algunas reseñas en comunidades en línea parecían un reflejo distante de lo que estaba viviendo. «Esta historia me tuvo obsesionado por semanas», escribía un lector anónimo. «Las sombras de la mansión Fairfield te siguen incluso después de cerrar el libro», señalaba otro. Estas inquietantes afirmaciones se perdían entre decenas de comentarios convencionales, dejados por lectores que no parecían percibir la auténtica malignidad que emanaba de la novela.

La página de Wikipedia del autor, aunque breve, no contribuyó a su tranquilidad. Esa gente de Reddit estaba en lo cierto: el sujeto había muerto de manera abrupta tras la publicación de su magnum opus. Una macabra coincidencia.

Jonathan Blackwood (Boston, 13 de noviembre de 1945-Boston, 12 de agosto de 1973) fue un renombrado escritor de novelas de horror y misterio. Nació en el seno de una familia protestante de clase baja. Blackwood mostró desde temprana edad una fascinación por las historias que exploraban los límites de lo desconocido.

Comenzó su carrera literaria en la década de 1960, escribiendo relatos cortos para revistas locales. Durante sus primeros años como escritor, Blackwood gozó de un moderado éxito comercial y de crítica. El auge de sus primeras obras —El pacto carmesí, Casa de sangre y ceniza, La bestia de Ashbourne— lo consolidó como uno de los mayores exponentes del horror de su generación. Sin embargo, no fue hasta 1972 cuando publicó el libro que lo catapultó a la fama internacional: La habitación de Eleanor.

Blackwood murió de manera prematura en 1972, poco después de la publicación de la novela, en circunstancias no esclarecidas. Su muerte, atribuida oficialmente a un fallo cardíaco, ha sido objeto de especulación desde entonces.

Aunque aclamada por la crítica, La habitación de Eleanor fue objeto de controversia debido a su contenido escabroso y lleno de descripciones escandalosas para la época. La supuesta omisión de una última página en el epílogo alimentó los rumores en torno al libro y terminó convirtiéndolo en una obra de culto.

La influencia de Blackwood persiste en la literatura contemporánea, inspirando a escritores de la talla de…

[…]

*   *   *

Alex reanudó la lectura con un nudo en el estómago. Ya estaba en el último capítulo; en menos de veinte páginas resolvería su obsesión.

A medida que avanzaba se le aceleró el pulso, un sudor frío le perló la frente. Cada frase que devoraban sus ojos debilitaba el delgado velo entre el mundo que habitaba Catherine y el suyo; era como si las sombras de la mansión Fairfield se hubieran trasladado a su habitación.

Cuando llegó al desenlace, se sintió mareado. Su mirada se quedó clavada en el párrafo conclusivo, llena de horror. Agotado y tembloroso, se alejó de la computadora. Había cruzado una línea invisible, una línea sin retorno. Lo único que le quedaba era ese final vacío y el susurro de la entidad que se ocultaba en el dormitorio de Eleanor, hablándole al oído.

«¿Qué… qué he hecho?», se preguntó, turbado por lo que acababa de leer. 

La puerta del armario se hallaba entreabierta. Había algo en el interior, algo indescriptible —pero también familiar, vaya si lo sabía—, que lo aguardaba.

Alex avanzó como un autómata. 

La puerta se abrió lentamente, dejando que la oscuridad penetrara en el pequeño dormitorio de paredes grises, engullendo la silueta vacilante del chico…

Al rato, su madre subió la escalera y tocó a la puerta, visiblemente enfadada. 

—¿Es que no me has escuchado, Alex? Es hora de cenar. ¿Qué tanto haces ahí dentro?

Nadie respondió ni acudió a abrir. Impaciente, la mujer hizo girar el picaporte y entró sin permiso. Una vez adentro, se quedó paralizada.

Entonces gritó.

*   *   *

JOVEN ESTUDIANTE ES ENCONTRADO MUERTO EN SU HABITACIÓN

«¡Qué horror!». Emma abrió los ojos como platos al tropezarse con el titular de la noticia en Facebook.

Alex Hayes residía en la ciudad vecina y había sido encontrado sin vida por su propia madre, apenas hacía un par de días. Según la nota, su corazón había dejado de latir. Cosa rara en un muchacho saludable y sin antecedentes cardíacos.

«Puede que valga la pena investigar esto a fondo», pensó mientras lo anotaba en su libreta de ideas. Tenía un canal en YouTube donde se dedicaba a desmenuzar temas misteriosos.

La pantalla de su teléfono se iluminó de repente:alguien le había enviado un correo. No conocía al remitente —anonimo344@caps7.com—, pero el contenido parecía interesante. Era un archivo .pdf llamado «La habitación de Eleanor».  EL MANUSCRITO ORIGINAL DE LA NOVELA QUE ATERRORIZÓ A MILES DE LECTORES, según el mensaje del mail.

—¡Genial! —exclamó ella, sin molestarse en analizar el documento después de descargarlo.

Amaba las historias de horror. Sin más, abrió el libro en su teléfono y empezó a leer.

Catherine Harrow alzó la mirada hacia la imponente escalera de mármol que presidía el vestíbulo. El eco de sus pasos rompió el silencio de la penumbra, despertando la madera gastada bajo sus pies, la seda que languidecía sobre las paredes. Mientras avanzaba, creyó escuchar un suspiro sepulcral, proveniente de la mansión…