La nuestra es una ciudad extraña. Cuando cae la noche, las calles parecen transformarse. Hay historias en sus rincones oscuros que la mayoría prefiere callar. Algunas permanecen en secreto durante años, hasta que alguien se atreve a mencionarlas. Como la del viejo teatro abandonado, ese monumento lúgubre al que nos habían prohibido acercarnos.

Mi padre me hablaba de él cuando era niño. Ninguna historia me causaba tanto miedo como aquella, aunque, por alguna razón, también era mi favorita. 

—Hubo un tiempo en que el teatro era el lugar más importante del pueblo —me contaba—. Todas las noches había funciones y siempre estaba lleno. Había risas, aplausos, lágrimas… Fue una desgracia cuando se desató el incendio, una verdadera desgracia, muchacho. Las llamas se extendieron tan rápido que nadie consiguió escapar; todas las puertas estaban cerradas. Murieron cincuenta y seis personas, incluidos varios niños. También murió un payaso que trabajaba allí. Era un hombre extraño, ¿sabes? Tenía una sonrisa inquietante. Después del siniestro, empezaron a circular rumores acerca de él. Algunos dijeron que él había provocado el incendio durante uno de sus trucos. Otros juraron que lo habían escuchado reír la noche siguiente a la tragedia, cuando ya el teatro se encontraba clausurado. Por eso nadie se atreve a poner un pie allí. Hay lugares que es mejor dejar en paz.

Mi padre siempre terminaba su relato con una advertencia implícita, a la que yo apenas prestaba atención. Solo podía pensar en aquel payaso. Me imaginaba sus ojos en una cara blanca y redonda; su enorme sonrisa bailando entre las llamas. 

—Todos hemos escuchado las cosas que se cuentan acerca de ese sitio, pero nadie se atreve a entrar. Si conseguimos hacerlo, seremos la envidia del vecindario.

—No creo que sea tan fácil.

—¿Qué pasa? ¿Les da miedo?

No era la primera vez que mis amigos y yo tanteábamos la posibilidad de explorar el teatro. Eran conversaciones vagas, que nunca se hacían realidad. No sé qué bicho nos picó esa tarde de verano, cuando por fin nos pusimos de acuerdo. Algunos seguían dudando, desde luego, pero todos queríamos tener nuestra gran aventura de vacaciones.

El edificio se alzaba ante nosotros, viejo y descuidado. La luz de la luna iluminaba todas sus grietas y atravesaba los ventanales rotos. Parecía un espectro que se resistía a desaparecer, aguardando entre las sombras a alguien que fuera lo bastante valiente como para acercarse. 

O lo bastante estúpido.

—¿De verdad vamos a entrar?

—Pues claro.

—Y… ¿seguro que es buena idea? —preguntó María, temerosa.

—Solo hay una manera de saberlo —respondí, empujando la puerta principal.

Para sorpresa de todos, se abrió sin dificultad. Las bisagras rechinaron de un modo tétrico que nos estremeció.

El interior estaba lleno de polvo y telarañas. Había butacas rotas y un gran escenario umbrío, suspendido en el tiempo. Por un instante, tuve la extraña sensación de que el lugar nos observaba. Un aplauso retumbó en algún rincón, haciéndonos saltar.

—Es solo el viento —susurró Ana. 

Yo me llevé una mano al pecho, tratando de contener el latido de mi corazón.

—Esto parece un puto museo del terror —bromeó Pablo, intentando aligerar el ambiente.

Seguimos caminando, procurando no separarnos. El teatro parecía mucho más grande por dentro de lo que habíamos imaginado. Vislumbramos puertas abiertas, asientos deshechos y alfombras raídas. La oscuridad nos impedía ver claramente; cada sonido nos hacía volver la cabeza, nerviosos.

—¿Y dónde está el payaso? —preguntó Juan. Quería parecer divertido, pero no lo logró; el temblor en su voz lo delataba.

Nadie respondió. Entonces escuchamos otro ruido detrás de nosotros. Una puerta se había cerrado de golpe, haciéndonos jadear de la impresión. María soltó un pequeño alarido.

—¡Mierda! —aulló Pablo, tropezando con mi espalda. Yo me sujeté al respaldo de una butaca y lo así a él por el hombro, justo a tiempo para no caer. 

—¡Ya! Tranquilos —murmuré entre dientes—. Vamos todos.

—Tengan cuidado —dijo Ana por lo bajo.

Teníamos mucho miedo, pero éramos tan imbéciles que nadie iba a atreverse a decirlo en voz alta, mucho menos sugerir que nos largáramos de ahí. Así que continuamos, rodeamos el escenario carcomido y, de algún modo, terminamos recorriendo un pasadizo trasero. Asumí que nos llevaría hasta la zona privada del teatro, donde los actores se vestían antes de la función. El haz de mi linterna bailaba frente a nosotros, iluminando el piso sucio y las paredes desconchadas.

—No sé ustedes, pero yo siento que nos miran —susurró Ana, nerviosa.

—No digas tonterías —le espetó Juan, pese a que su voz seguía siendo la de un niño trémulo—. Si no hay nadie aquí.

En ese momento lo encontramos. Los cinco frenamos de golpe cuando la luz nos desveló un cartel viejo y roído. Era muy antiguo, probablemente de los años cincuenta. El papel, amarillento y desgarrado en las esquinas, estaba cubierto de manchas oscuras. Y en el centro estaba el payaso, un hombre de blanco rostro y sonrisa exagerada, vestido con un traje de rayas verticales, rojo y negro, y un sombrero de copa destartalado. En una de sus manos sujetaba un globo enorme con la palabra RISAS escrita en letras grandes.

Me acerqué para verlo mejor. Había algo extraño en su semblante, algo que daba muy mala espina. Esa sonrisa no era alegre; parecía más bien la mueca de un loco. 

El fondo mostraba una carpa de circo, varios banderines y un cielo de color púrpura. En la parte superior, una frase ligeramente torcida anunciaba el espectáculo:

EL ASOMBROSO ARLEQUÍN DE LA NOCHE

Y luego, sobre otro afiche de caricatura, junto a aquel estrafalario personaje: 

Presentando: Las Risas Que Nunca Terminan

Ven a presenciar el espectáculo más feliz del siglo.

Canciones, magia… ¡y una chispa de alegría!

Esta noche, al caer el último rayo de sol.

Al pie del cartel en miniatura, apenas legible debido al desgaste, había una advertencia en letras más pequeñas:

Entrada: Una sonrisa… ¡No se permite llorar!

Un escalofrío recorrió mi espalda. Me alejé un paso; la mera visión del payaso me ponía incómodo, pero era incapaz de apartar los ojos.

—Ese es el payaso que mencionó mi padre —murmuré. 

—¿El tipo que provocó el incendio? —preguntó María, intrigada.

—Eso es lo que dicen, ¿no? 

Era extraño que la pancarta hubiera sobrevivido al fuego. Este había dejado una gruesa capa de hollín en las paredes, después de abrasar casi todo cuanto había a su paso. ¿Cómo era posible que un simple papel se mantuviera casi intacto? Tendríamos que haberlo tomado como una señal, pero ninguno de nosotros se percató.

—No me gusta este lugar. Deberíamos irnos —dijo Pablo.

Yo asentí.

Nos dimos la vuelta para volver. Mientras nos alejábamos, no podía evitar pensar en el payaso, sonriendo mientras nos miraba marchar. Incluso me pareció escuchar una risita a mis espaldas. Me quedé congelado.

—¿Qué pasa? —preguntó Juan.

—Nada. Creí escuchar algo.

Seguimos adelante. El pasillo parecía más estrecho que antes; apenas podíamos movernos sin tropezar.

—No deberíamos haber venido —dijo Ana.

De repente, escuchamos un murmullo. Era muy débil, pero parecía venir de las paredes.

—¿Oyeron eso? —preguntó María, aguzando el oído.

—Aquí hay alguien —murmuró Juan.

—¡No digas eso! —le dijo Ana—. Nadie quiere entrar aquí.

—Tal vez sean ratas —comentó Pablo. 

—Eso no suena mejor.

El ruido no desapareció; al contrario, se hizo más fuerte. Nos siguió hasta que alcanzamos el escenario con sus telones podridos. Pronto pudimos distinguir los gritos y los llantos. Eran voces humanas, chillando y pidiendo ayuda.

—¡¿Están escuchando eso?! —balbuceó Juan, aterrado.

Por supuesto que lo escuchábamos, al igual que los golpes y los crujidos del incendio. También escuchamos pasos, decenas de pasos, como si una multitud estuviera corriendo entre las butacas deshechas. Y había algo más…

—¡Miren! —Ana levantó una muñeca chamuscada entre sus manos. 

No era lo único que había aparecido de repente. Al mirar entre los pasillos de butacas deshechas, descubrimos abrigos, zapatos y otros objetos que parecían llevar décadas abandonados. Algunos estaban cubiertos de ceniza. Otros tenían marcas de quemaduras. Un oso de peluche tuerto me devolvió una mirada vacía.

Todo parecía formar parte de un recuerdo terrible que el teatro estaba reviviendo ante nosotros. No entendíamos cómo estas cosas habían llegado hasta aquí, pero tampoco queríamos averiguarlo. 

Corrimos hacia la salida, saltando entre los asientos y tropezando con los objetos quemados. La entrada principal todavía estaba demasiado lejos; levanté la linterna para alumbrarla. Hubo un segundo terrible durante el cual temí que nos quedáramos encerrados. No obstante, apenas pisamos el vestíbulo, la puerta se abrió de golpe.

—¡Vamos! —grité—. ¡Fuera de aquí!

Salimos a toda prisa, saltando los escalones de piedra. No nos detuvimos hasta llegar a la avenida, donde nos dejamos caer sobre el pavimento como si fuera suelo sagrado. Nuestro alivio duró poco. Al volver la mirada hacia el teatro, vimos algo que nos dejó paralizados.

—Oh, Dios —murmuró María—, ¿están viendo eso?

El edificio estaba envuelto en llamas. El fuego iluminaba la fachada y las ventanas rotas. Él estaba de pie tras un cristal quebrado, mirándonos sin dejar de sonreír. El payaso del cartel. Su sonrisa era tan grande que parecía tocar sus orejas.

—No… —Juan temblaba a mi lado—. No… no es real…

El payaso nos ofreció una reverencia exagerada y luego se echó a reír. Ninguno de nosotros podía moverse. Su carcajada era espantosa; parecía venir de todas partes al mismo tiempo. Aún hay noches en las que me despierto sudando frío, mientras retumba en mi cabeza.

No estoy seguro de cuánto tiempo nos quedamos ahí, atrapados en la noche del incendio. Solo sé que, de pronto, una ráfaga de viento frío nos sacó de nuestro estupor. Seguíamos frente al teatro, pero las llamas habían desaparecido. El edificio volvía a estar en ruinas y todo permanecía en silencio.

Nadie pronunció una palabra; simplemente echamos a correr. No dejamos de hacerlo hasta perderlo de vista, hasta estar seguros de que ya no podía alcanzarnos. 

Terminamos sin aliento en un parque solitario. Ninguno sabía qué decir; apenas podíamos creer lo que acabábamos de ver.

Ana fue la primera en hablar.

—Todos lo vieron, ¿verdad? —preguntó, lívida—. No estoy imaginando cosas, ¿cierto? 

—Todos lo vimos —respondí—. Ese jodido payaso estaba ahí.

Era de noche. Cinco manzanas atrás, el teatro seguiría al acecho sobre sus negras paredes, oscuro y silencioso. Burlándose de nosotros.

—Tal vez fue una alucinación colectiva —sugirió Juan—. Nos dejamos llevar por las historias que escuchamos.

Él siempre fue el más sensato de nuestro grupo; debí saber que intentaría buscar una explicación razonable, aun después de lo sucedido. Yo también quería hacerlo, pensar que todo había sido una ilusión de nuestro miedo, pero no, estaba seguro de lo que vi. Por desgracia.

—Sea lo que sea, no pienso volver a ese lugar —declaró María. 

De acuerdo, claro, yo tampoco iba a hacerlo. Nunca volvería siquiera a cruzar la calle, ni aunque me pagaran. Porque si no, jamás podría olvidarme de esa sonrisa…

—¿Qué pasa? —La pregunta de Ana me devolvió a la realidad.

Estaba mirando a Pablo, asustada. Todos nos volvimos hacia él. Tenía los ojos clavados en el suelo, sin dar señales de escucharnos. Sus hombros se agitaron ligeramente, mientras un murmullo quebrado escapaba de su garganta. 

—¿Pablo?

Pensé que lloraba. Tardé unos segundos en darme cuenta de que no era así.

Cuando levantó la cabeza, esbozaba una sonrisa enorme. Antes de que pudiéramos preguntarle nada, comenzó a reír, pero no era una risa normal. Reía de manera aguda y desquiciada; parecía que algo lo obligaba a hacerlo. Por más que intentaba cerrar la boca, las carcajadas brotaban sin control. Los ojos se le llenaron de lágrimas; apenas podía respirar. 

—Pablo, ¡¿qué te pasa?! —chillé.

Él intentó responder; se llevó las manos a la garganta y después a los labios, luchando inútilmente por reprimirse. El llanto empapó su rostro enrojecido. 

—¡Deja de hacer eso, idiota!

—¡Pablo! ¿Qué tienes?

—¡Basta! ¡Por favor!

El terror se apoderó de nosotros mientras contemplábamos la transformación de nuestro amigo, que, en vano, intentaba hablar. La risa le entrecortaba las palabras. Y cada vez era más estridente, demasiado para un chico de trece años al que recién le había cambiado la voz.

—¡Deben reír! ¡Es la única forma de liberarnos!

Creo que eso fue lo que intentó decirnos. 

Poco a poco, comenzaron a encenderse las luces de varias casas. Sus carcajadas habían despertado a los vecinos. 

Pablo seguía riendo.

*   *   *

Aquel fue el último verano que pasamos juntos.

Ahora sé que lo que vimos no fue una simple ilusión. Algo maléfico entró en nuestras vidas cuando pisamos aquel lugar, y, de alguna manera, se apoderó de Pablo.

Lo internaron en un hospital psiquiátrico poco después. Nunca dejó de sonreír. Su risa se convirtió en su cárcel; lo devoró desde el interior. Si yo no hubiera insistido en entrar ahí, nada le habría ocurrido. Es algo con lo que tendré que vivir el resto de mi vida. 

Al cabo de los años dejé la ciudad y todo lo que ocurrió aquella noche. No volví a ver a mis amigos. Durante años intenté olvidarme del teatro, del incendio y, sobre todo, del payaso. No obstante, hay cosas que no desaparecen por mucho que lo intente uno.

A veces, justo antes de dormirme, creo escuchar una carcajada distante. Entonces recuerdo el rostro pálido del payaso y su sonrisa infinita. Me pregunto si sigue allí, esperando a otros curiosos. Al igual que me pregunto qué habrá sido de los muchachos.

Admito que he sentido la tentación de averiguarlo, pero eso no es más que un impulso pasajero. En el fondo, sé que nunca tendré el valor de volver.