—¿Estamos todos?

La voz arrancó al niño de su duermevela. Esa noche, se había ido a la cama con algo de fiebre. Su madre le había dado un vaso de leche fría y unas píldoras que lo habían ayudado a dormir, hasta que fue despertado por aquel susurro en la oscuridad.

Debía de estar soñando.

—Hablen ahora, nadie está mirando.

El pequeño se estremeció al escuchar que la voz murmuraba de nuevo. Abrió los ojos, despacio, y miró a través de una estrecha abertura bajo el edredón. Tenía miedo de encontrar a un extraño agazapado junto a su cama. O en el armario. O quizá en una esquina, sonriendo con placer perverso… Un rayo de luna atravesaba la ventana; su frío fulgor desvanecía la penumbra del dormitorio.

Estaba solo.

—¿Quieren darse prisa? —suplicó otra voz, fina y sibilante—. No sabemos cuánto tiempo nos queda hasta el amanecer…

—Tranquilo, la noche será larga.

—¡Un momento! —atajó alguien, al parecer una mujer—. ¡Ahí! ¡Nos observa!

—¿Quién?

—¡Ese chico está escuchando todo!

El chiquillo se encogió entre las sábanas, cerrando los ojos con fuerza.

—Solo duerme —dijo un anciano, buscando tranquilizar a las otras voces—, no hay que alterarse por nada. Él no puede vernos ni escucharnos.

—No está durmiendo —espetó alguien más—. Apuesto a que lo está escuchando todo, ese pequeño espía…

—Es solo un niño —volvió a decir el viejo de la voz gentil.

—Pero sabe lo que está pasando. 

El chico sintió un latigazo de horror. No quería moverse ni respirar.

—¿Quieren parar con eso? Van a despertarlo en serio.

—Ya está despierto, nos escucha.

—No, duerme.

«Es la fiebre», pensó, desesperado. «Este resfriado me hace imaginar cosas. Cuando me despierte de verdad, todo habrá terminado…»

El barullo de las voces disminuyó hasta convertirse en un murmullo lejano. El chico volvió a adormecerse; cuánto deseaba que se marcharan de ahí…

Cuando volvió a despertar, aún era de noche. Y ellos continuaban conversando.

—…, dientes, manos, ojos, ¡un festín entero para nosotros!

—Y ni siquiera tienen idea del tiempo que estuvimos observándoles. 

Alguien liberó una carcajada aguda. El niño se paralizó de terror.

—Hace frío aquí —murmuró una voz miserable—, se los suplico…

«Frío, yo también siento frío. Pero no quiero moverme, no puedo moverme…»

—¿No sienten que algo raro está pasando?

—¡Ahí está de nuevo!

—¡¿Quién?!

—¡¿Qué?!

—¡Es él! ¡Está escuchándonos!

Varias entidades protestaron al mismo tiempo, alzando las voces con enfado.

—¡Cállense! ¡Cállense de una maldita vez! Van a despertar a alguien más.

—¡Pero nos espía!

—¿Están seguros de que ha despertado? Quizá no pueda oírnos del todo.

—No. Él puede.

Las voces eran más fuertes, más numerosas. Todas se habían congregado en su habitación. Todas deseaban hablar en la gran asamblea metafísica, pero nadie era capaz de poner orden.

Llanto. Preguntas. Risas y alaridos. 

El niño levantó la mirada.

Esta vez sí que fue capaz de verlos. Miles de ojos en el cielo raso, ardientes como carbones encendidos. Le observaban.

Gritó.

*   *   *

Por la mañana, su madre le colocó un paño húmedo en la frente y luego llamó al médico. La fiebre no había cedido. Las voces, sus miradas en lo alto, oh, Dios mío…

—No me dejes a solas con ellos, por favor…

—¿De qué hablas, cariño?

El niño contemplaba el techo con los ojos desorbitados, buscando a los inquilinos invisibles. 

—Debe de estar delirando a causa de la fiebre —dijo el doctor, tranquilizándola—. No tema; siga aplicándole las compresas frías. Es importante regular su temperatura. 

—Pero mírelo, doctor. Mírelo usted, por Dios…

—Pierda usted cuidado; su hijo solo necesita descansar. Si le da sus medicamentos, no debería tardar en comenzar a recuperarse. Es cuestión de un par de días.

—¿Escuchaste eso, querido? ¿Cielo?

El niño no contestó; seguía absorto en lo alto.

La fiebre se desvaneció y, con ella, la pesadilla. El pequeño creció y envejeció, aprendiendo a convivir con el recuerdo de aquella noche terrible. Mas nunca volvió a apagar la luz al acostarse. Porque, aunque ya no escuchaba las voces, jamás estuvo seguro de que se hubieran marchado.