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NOTA AL LECTOR:


Esta antología incluye contenido de terror y fantasía oscura que 
puede resultar sensible para algunas personas. Las situaciones y 
personajes descritos son completamente ficticios y tienen como 
único propósito el entretenimiento. La obra no romantiza ni 
promueve la violencia, el abuso, la manipulación emocional ni 
otras conductas dañinas. Nada de lo aquí narrado pretende ser 
ejemplo ni modelo de conducta. Se recomienda la lectura con 
criterio y discreción.
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Siempre corres peligro en el bosque, donde no hay gente. Pasa por 
los portales de los grandes pinos, donde las enmarañadas ramas 
enredan y atrapan al viajero incauto como si la propia vegetación 
estuviera conchabada con los lobos que viven allí, como si los 
perversos árboles pescaran en nombre de sus amigos; pasa entre 
los postes del bosque con la mayor inquietud e infinitas 
precauciones, porque si te sales del camino un solo instante, los 
lobos te comerán. Son grises como la hambruna, crueles como la 
peste.


La Cámara Sangrienta

Angela Carter


No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez. 
Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi 
redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las 
cosas y de las personas. 


El huésped

Amparo Dávila 





PRÓLOGO

LA CABAÑA EN EL BOSQUE


La muchacha corría con el corazón desbocado y el vestido 
enlodado hasta las rodillas. El viento le golpeaba el rostro como un 
látigo de hielo. Era una mariposa en la red que los árboles habían 
tejido para capturarla, y ahora, bajo la lluvia torrencial, el bosque 
le parecía un mundo sin límites ni salida. 


El cielo rugió sobre su cabeza. Los troncos, húmedos y 
retorcidos, se inclinaban hasta rozarse y entrelazaban sus ramas en 
lo alto, semejando arcos fantasmales que sostenían el techo de un 
castillo en ruinas, abriendo resquicios por los que se colaban 
apenas unos cuantos jirones de nubes grises. Las hojas muertas se 
quebraban como huesos bajo sus pies; a cada tanto, entre las 
sombras, algo se confundía con otra cosa siniestra: raíces que 
emulaban dedos retorcidos, piedras musgosas que parecían cabezas 
semienterradas, charcos que la hacían resbalar sobre cuerpos 
viscosos. El viento silbaba entre las ramas… juraría que en ese 
silbido se escondía una risa burlona.


¡Cuánto se arrepentía de haberse desviado del camino! Debería 
haber escuchado la advertencia de su madre. Todo había 
comenzado con un juego inocente, recolectando moras silvestres 
para llevar a casa. Su aldea no se hallaba demasiado lejos, y ella, 
que se jactaba de conocer bien los senderos, creyó que nada malo 
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podía ocurrirle. Pero los árboles, traidores, se multiplicaban a su 
alrededor y borraban el camino,  cambiaban de lugar mientras no 
miraba.


El aguacero arreció, empapándola. El frío le calaba los huesos, 
los dedos de las manos apenas le respondían. En su desesperación, 
creyó distinguir un resplandor a la distancia, una luz vacilante que 
no podía ser un rayo. Corrió hacia ella, tropezando con raíces 
ocultas bajo la hojarasca. Y entonces, en un claro insólito, apareció 
ante sus ojos una solitaria cabaña de piedra ennegrecida. Pareciera 
que el bosque la hubiera mantenido en secreto, esperando justo ese 
instante para dejarla ver.


La casita era lúgubre y despedía un aire profano, peligroso. No 
obstante, en aquel momento suponía su única salvación. Dio un 
paso inseguro hacia el umbral… y la puerta se abrió suavemente, 
movida por una mano invisible. Invitándola en silencio.


La chica se quedó inmóvil, el pulso le martilleaba las sienes. 
Una anciana salió de pronto, encorvada como un roble carcomido. 
Tenía cabellos de ceniza y una amplia sonrisa en la que mostraba 
todos los dientes.


—Oh, pobrecilla —entonó melosa, casi cantarina—. Ven, ven, 
no te quedes ahí, la tormenta te tragará viva.


El rostro de la vieja era un entramado de arrugas, con ojos 
negros que brillaban en la penumbra cual carbones encendidos. 
Acuciada por la lluvia y el frío, la muchacha aceptó la invitación 
pese a la repugnancia que le inspiraban sus facciones. Cruzó el 
umbral sin pensarlo, atraída por el calor de la cabaña.


Un aroma dulzón impregnaba el ambiente, mezcla de grasientos 
embutidos que colgaban en ristras y de algo más denso, quizá fruta 
madura a punto de pudrirse. Un fuego agradable chisporroteaba en 
una chimenea baja, la mesa estaba atestada de frascos de 
conservas: mermeladas espesas, encurtidos, jarabes de colores 
apagados. Había pan duro en una cesta, una jarra de leche agria, 
tubérculos en cuencos de barro. Enseres rústicos. Más allá, vio 
estantes abarrotados de cachivaches excéntricos: calaveras 
blanqueadas que sonreían bajo el fulgor de los candiles, pequeños 
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ídolos de madera pintada, plumas y huesos atados en rojos 
cordeles.


La anciana la observaba con gesto empalagoso, como si cada 
uno de sus movimientos le resultara delicioso de contemplar.


—Sécate junto al fuego, niña mía. Aquí estarás a salvo. Nadie 
vendrá a buscarte en medio de la tormenta —dijo. En su voz había 
un dejo socarrón disfrazado de ternura.


Ella asintió, temblando. 

Sus ojos vagaron tímidamente a su alrededor. El resplandor de 

las velas proyectaba un destello turbio sobre los frascos de cristal, 
en cada rincón palpitaba un secreto. Cuando por fin se volvió hacia 
la anciana, ésta ya la estaba despojando de su capa húmeda. Ni 
siquiera la había sentido aproximarse.


—Déjame, déjame quitarte esto, pobrecilla… —dijo, y le 
arrancó la cesta de frutos encharcada—. ¡Mírate! Vas hecha una 
sopa. Si sigues con esas ropas, la fiebre te llevará antes del 
amanecer.


La chica quiso protestar, pero la vieja era demasiado insistente y 
no admitía demora.


—Vamos, vamos, niña —prosiguió—, quítate ese vestido. 
Siéntate al fuego, que te devuelva el calor a los huesos.


Azorada, obedeció. Se despojó de su vestido sencillo, ajustado 
en el talle por un corpiño estrecho y deslucido después de tanto 
usarlo. Debajo llevaba una combinación ligera de algodón que la 
lluvia había vuelto casi translúcida, revelando sin pudor las curvas 
incipientes de su cuerpo. Sus cortas enaguas se le pegaban 
incómodamente a la piel. Los zapatos de cuero estaban deformados 
por el agua, las medias le pesaban como si fueran de plomo.


La anciana recogió las prendas y las tendió sobre unas cuerdas 
cerca de la chimenea mientras su invitada se abrazaba a sí misma, 
las mejillas encendidas de vergüenza.


—Así está mejor… —murmuró, observándola. Sus ávidos ojos 
le hicieron pensar en un depredador al acecho—. Pobrecilla 
insensata, vagando por el bosque con este tiempo. El bosque no es 
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lugar para juegos, no cuando las ramas pueden cerrarse sobre ti y 
los ojos de los lobos hambrientos siguen cada uno de tus pasos.


La muchacha bajó la mirada, afectada por la dulzura 
envenenada de sus palabras.


—No estaba jugando —balbuceó—. Sólo iba por frutos, me 
desvié… yo…


La anciana rió por lo bajo.

—Excusas de niña traviesa. Has tenido suerte, nada más. De no 

haber tropezado con mi puerta, estarías ahora perdida en la 
oscuridad. O peor.


La chica apretó los puños sobre su regazo, disimulando su 
temor. Sospechaba que había caído en una trampa. Permaneció 
acurrucada junto al fuego, frotándose las manos, el calor de las 
brasas comenzaba a devolver el color a sus mejillas.


—Gracias por acogerme, abuela, pero apenas cese la lluvia, 
¿podría indicarme el camino de regreso? Mi madre estará 
preocupada y la aldea no se encuentra muy lejos… creo.


La vieja ladeó la cabeza, clavándole una mirada burlona. 

—¿Regresar? ¿Y a dónde podría llevarte esta tormenta, sino de 

vuelta a mis brazos? Ay, pequeña mía, sería insensato perderte otra 
vez en la espesura, con este aguacero ni las bestias se atreven a 
salir. Mejor quédate tranquila. El bosque sabrá cuándo soltarte. Y 
mientras tanto, yo cuidaré de ti.


—Necesito llegar a casa…

—¿A casa, dices? ¿Con qué pies, si la lluvia ya se tragó los 

caminos? Ya te lo dije, niña mía, el bosque es celoso y no devuelve 
a quienes toma. No esta noche, no con el cielo en guerra. Tal vez 
mañana, si el día amanece claro. 


—No quisiera causar molestias.

—Molestarme, dice… ¡si eres un regalo en medio de la 

tormenta! —se inclinó sobre ella, posando una mano huesuda 
sobre su hombro que la hizo estremecer—. Sé sensata, pequeña —
añadió en un susurro—. Quédate. Aquí tienes fuego, alimento y 
compañía. Afuera sólo hay barro y lobos hambrientos.
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La joven se encogió, nerviosa. Quería negarse, pero cada réplica 
de la anciana la ataba con la fuerza de una cuerda invisible.


—Ven, mi niña —le dijo, levantando un plato humeante desde 
un caldero que bullía—. Come algo, que el frío te habrá vaciado 
más de lo que crees. No queremos que te desmayes.


El plato contenía guisos densos y fragantes: trozos de carne 
cocida flotando en un caldo oscuro, raíces y setas hervidas, pan 
duro remojado en mantequilla y hierbas olorosas. La muchacha 
dudó; no estaba hambrienta. El semblante voraz de la mujer y el 
miedo a desairarla la obligaron a tomar la cuchara.


—Buena chica —murmuró. Sus dedos deformes le rozaron el 
cabello mojado, acomodándole mechones pegados a la frente—. 
Quédate tranquila, que aquí nadie te hará daño. Estaremos juntas 
hasta que la tormenta pase.


Todo en aquel lugar era acogedor a la vez que repulsivo; el 
fuego, la comida, la fealdad y suavidad de las manos que la 
tocaban, regodeándose en su sumisión.


—Has tenido suerte, niña. No todas las presencias del bosque 
son afables. Algunas se tragan a las criaturas débiles sin pestañear.


—¿Es que hay más personas viviendo por aquí?

—Oh, no les llames personas. Son antiguos moradores, más 

viejos que las tumbas. Ninguno necesitaría llamarse hombre para 
devorarte.


La muchacha masticó un trozo de carne y se obligó a tragar, 
añorando más que nunca su casa. Pensaba en la seguridad de estar 
entre los suyos, deseaba estar calentita dentro de su cama, bajo las 
mantas que su madre le había tejido amorosamente. 


—En la aldea sólo me han hablado de lobos y de osos.

—¡Bah! Las aldeas callan lo que no entienden. Creen que el 

bosque solamente guarda bestias de cuatro patas, nunca hablan de 
las otras, las que esperan y saben fingir.


La vieja se apoderó de uno de los gruesos embutidos que 
colgaban del techo y le hincó los dientes, haciendo un ruido 
desagradable al engullir. La chica sintió un nudo en el estómago.
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—Esos pobres ignorantes… te advierten de lobos, ¡ja! Como si 
los colmillos fueran lo peor. Hay ojos en la espesura más listos que 
cualquier lobo, siempre atentos a la inocencia. Imitan cantos y 
luces para perderte en el bosque, sí… aunque ciertamente, no son 
lo peor. En las aldeas también hay bocas amables que muerden más 
hondo. Ésas, niña, son las que nunca te enseñarán a evitar.


La joven la miró, frunciendo el ceño. 

—Los míos nunca me harían daño, no son como las alimañas 

del bosque.

—El bosque es cruel, niña, pero al menos es honesto. Son los 

hombres quienes esconden sus colmillos detrás de promesas. Oye 
bien lo que te digo.


—Pues al menos en mi hogar, todos se ayudan cuando pueden. 
Son buenas personas, nunca harían daño a nadie.


La anciana emitió una carcajada seca que retumbó en las 
paredes, sobresaltándola.


—¡Oh, qué tierna eres! —exclamó, sacudiéndose el cabello 
ceniciento—. Tan ingenua, no sabes nada de la vida. Lo cruel no se 
ve a simple vista, chiquilla, a veces ni siquiera lo reconocemos en 
nuestra propia piel. Los moradores del bosque se conforman con 
carne. Los hombres, en cambio, devoran tu voluntad.


Por el rabillo del ojo, la muchacha creyó ver las sombras que el 
fuego dibujaba en la pared, asintiendo al ritmo de las palabras de 
su salvadora.


—La bondad es rara y la crueldad común. Eres afortunada de 
haber caído en mis manos y no en las de un corazón hambriento. 
Podría haber sido distinto, ya lo creo que sí. Porque lo que más 
hiere no siempre tiene fauces ni garras, a veces solo late dentro de 
un pecho humano.


La anciana se dirigió hacia un estante polvoriento al fondo de la 
cabaña, donde cogió un libro bastante peculiar. Las tapas eran de 
cuero grueso, oscuro y rugoso; la piel palpitaba ligeramente en sus 
manos decrépitas. 


—Este libro es especial. —La vieja acarició la tapa como quien 
toca la jaula de una bestia dormida—. No tiene nombre, pero 
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guarda historias que ocurrieron en reinos recónditos. Historias 
sobre el corazón de los hombres.


Mientras hablaba, lo depositó cuidadosamente sobre la mesa 
atiborrada. Sus dedos recorrieron el lomo buscando algo, tal vez un 
encantamiento escondido entre las fibras del cuero. El libro se 
estremecía bajo su tacto y la muchacha no podía apartar los ojos, 
pese a los espasmos que le erizaban la espalda.


—Toma —la anciana dejó frente a ella un cuenco pequeño de té
—. Bebe. 


La chica se llevó la taza a los labios y la infusión le quemó la 
boca, dejándole un gusto amargo en la lengua. Miró de nuevo el 
libro, que aún palpitaba, clamando por su atención.


Acto seguido, la anciana lo abrió de manera solemne. Las 
páginas se deslizaron en cascada, sin manos que las tocaran, y la 
cabaña entera contuvo el aliento. El interior no era como el de un 
libro cualquiera. Las hojas tenían el color y la textura del 
pergamino; las palabras estaban hechas de trazos elaborados, llenos 
de curvas delicadas y arabescos sutiles. En algunos bordes había 
hilos cosidos con algo que parecía pelo. Una mano cruel se había 
encargado de ilustrar los textos con macabro detalle. Grabados 
antiguos, coloreados con sangre y añil, adornaban historias de 
pesadilla: una mujer sangraba en el interior de un espejo 
enmarcado en oro; una niña dormía entre sus largos cabellos, 
enroscados en torno a su cuello como lianas oscuras; en una 
escena; un arcón que emergía entre las raíces abiertas de un roble 
revelaba un tesoro de huesos humanos. Había un río cuyo reflejo 
en el agua devolvía la imagen de una pálida doncella sufriente; 
había manos infantiles en forma de ramas; y un vestido hecho de 
plumas negras que devoraba viva a su portadora.


Algunas páginas lucían el desgaste de lecturas por cientos 
mientras que otras, en blanco, esperaban pacientemente la tinta de 
historias que todavía no se contaban.


—Aquí hay una buena —la anciana señaló el espejo de la mujer 
sangrante—: un cristal que no refleja rostro, sino la inmundicia del 
alma. Míralo bien, que quien se contempla en él se vuelve cebo.


17



Volvió la página.

—Allí hay otra —musitó—: una muchacha se fue a dormir y 

olvidó despertar. Mientras soñaba, la vida siguió rodando y un 
hombre caprichoso se apoderó de ella.


Pasó otra hoja.

—Escucha esto —añadió, bajando la voz hasta convertirla en 

una especie de arrullo—: huesos que cantan entre las raíces del 
bosque. Alguien oyó esa canción y selló la desgracia de su destino.


Cada vez que hablaba de un relato, algo cambiaba en la cabaña. 
La luz parecía arder menos, la vela junto al libro exhalaba una 
flama más tenue, como si las palabras se alimentaran de su fulgor. 
A cada cuento mencionado, la muchacha sentía una alteración en 
su cuerpo: cuando le habló del espejo, un frío seco le arañó la 
nuca, rozándole la piel con dedos fantasmagóricos; al escuchar 
sobre la muchacha que dormía, notó un peso en las pestañas y el 
simple acto de parpadear se convirtió en una tarea imposible. Al 
mencionar los huesos, un hormigueo subió por sus manos y le heló 
la sangre en las venas.


La vieja no narraba las historias —eso, dijo, habría de hacerse a 
su tiempo—; sino que se las ofrecía en pequeños comentarios, un 
tétrico aperitivo antes de servir el suculento plato principal. La 
naturalidad con la que lo hacía empujó a la joven a creer que todo 
aquello era auténtico, que había sucedido a la vuelta de cualquier 
recodo del mundo.


—No son cuentos de niños —le advirtió—. Son lecciones. Cada 
una te mira y tú tendrás que mirarla de vuelta.


La muchacha, asida a la taza ya fría, se dejó llevar hasta un 
punto en que ya no supo distinguir si era su voz lo que la estaba 
reteniendo o el latido del libro. Ya no sentía la urgencia de 
moverse, el calor la envolvía con tal dulzura que apenas percibía el 
rumor del fuego y el compás hipnótico de sus palabras. Un lobo 
aulló a la distancia. La cabaña olía a manzanas asadas y hojas 
secas trituradas. Qué cambio tan agradable, ¿en qué momento 
había sucedido?
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—No temas —susurró la vieja, acariciando una ilustración con 
la punta de los dedos. En ésta, un niño monstruoso y peludo 
devoraba los pechos de su madre—, presta mucha atención. 


La chica suspiró y se derrumbó en la silla, incapaz de 
levantarse.


—Hay historias de amores, de codicia y de muerte, de traiciones 
y obsesión. Todo cuanto puede surgir de un corazón humano. 


La sombra proyectada sobre una página abierta abandonó el 
papel y trepó por un muro, adquiriendo la forma de una mano 
alargada, una araña inquieta. La niña, aletargada y fascinada a la 
vez, se preguntó si ya estaba soñando. La anciana se inclinó hacia 
adelante, sus uñas amarillentas marcaban un compás lúgubre al 
repiquetear sobre la encuadernación. Cuando el cuero volvió a 
latir, un estremecimiento recorrió la mesa.


Bajo el susurro crepitante de la chimenea, la joven creyó 
escuchar algo. Música distante, susurros quebrados, voces 
murmurando tras una pared demasiado delgada. Una risa aguda, un 
sollozo breve, un llamado que se desvanecía.


Se irguió, respingando. El corazón le golpeaba tan fuerte que 
creyó que la anciana lo podría oír.


—¿Qué… qué ha sido eso? —balbuceó, mirando el tomo 
abierto.


La vieja volvió a sonreír con sus dientes manchados, tensando 
la piel flácida de su rostro.


—¿El qué? —preguntó, inclinando la cabeza—. Yo no he 
escuchado nada.


La chica apretó los labios. Al volver a mirar las páginas del 
libro, tuvo la terrible certeza de que algo la observaba desde 
dentro. Ahora estaba abierto en una ilustración grotesca, donde una 
joven desnuda se abrazaba al cuerpo de una serpiente con cara de 
hombre.


Un sudor helado le perlaba la frente. Había llegado la hora de 
marcharse, pero sus pies no le respondían.


—Ah, pequeña mía, no hay nada que temer. Todo aquel que 
abre este libro se convierte en parte de su historia. Crees ser 
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espectadora, pero ya te han visto, saben que estás aquí. Tendrás 
que quedarte.


—Por favor, debo ir a casa…

—Primero, escucha.

—No quiero.

—Tienes qué.

El murmullo se hizo más fuerte: un coro de voces disonantes, 

risas y lamentos se disputaban el aire a su alrededor. La muchacha 
se llevó las manos a los oídos. La vieja soltó un chillido risueño y 
se las apartó con suavidad empalagosa.


—No los ignores, niña. ¿No lo entiendes? Ellos sólo hablan 
cuando alguien les escucha. Y tú —acercó sus labios a su oreja, 
dejando escapar un aliento agrio— ya formas parte del eco. Vamos, 
no hay de qué temer. Venga, deja que te lleve... Así.


El llanto de un violín se deslizó entre las paredes, lánguido, 
vibrando desde algún sitio en la lejanía. Tras él, un rumor de pasos 
sobre hojas secas, el tañido de campanas ahogadas. Luego un 
zumbido grave, el viento colándose por una rendija. La bruja reía 
dentro de su cabeza, hablándole sin abrir la boca, devolviéndola a 
un sopor dulce y aterrador.


El miedo de su cautiva era exquisito; lo veía en sus ojos, 
entreverado con la chispa de la fascinación infantil. Estaba 
atrapada, igual que una polilla que no sabe si huir de la llama o 
rendirse al resplandor que la consume. Sus manos se apartaron de 
ella y volvieron a atraer el libro, abrazándolo con la devoción de 
una madre que protege a su criatura. 


El silencio se tensó. Mientras se preparaba para leer, un brillo 
maligno centelleó en sus pupilas, más vivo que el fuego. Las 
páginas se agitaron, las letras ardieron en la penumbra líquida de 
las historias que contenían.


—Ahora, querida… deja que el corazón decida qué quieres ver 
primero.
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EL ESPEJO DE LA MADRE SANGRANTE


En lo alto de una colina desierta, se erguía el castillo del conde 
viudo. Su silueta desgarraba el horizonte como una garra oscura. 
Sus torres, cubiertas de musgo y sombra, vigilaban el valle con 
ojos apagados. Dentro habitaba el olvido, su huella marcaba 
decenas de cortinas sin lavar, numerosas alfombras raídas, se 
asentaba en el polvo acumulado sobre las baldosas de piedra. En 
los pasillos largos y silenciosos, apenas interrumpidos por el roce 
de algún tapiz carcomido o el crujir de una puerta ancestral. En los 
salones vacíos y las estancias restringidas bajo maderas cruzadas. 
Un ama de llaves de rostro severo cocinaba y mantenía limpias las 
habitaciones indispensables, mientras un jardinero tuerto, que 
habitaba en un cobertizo junto a la cerca, se encargaba de los patios 
desolados.


Ningún criado nuevo se atrevía a permanecer más de unos 
meses en la mansión. Quienes llegaban a servir abandonaban sus 
puestos demasiado pronto, ahuyentados por la atmósfera lóbrega y 
la certeza muda de que algo los vigilaba. Todo ello avivaba la mala 
reputación del palacio, heredada de la época en que la condesa 
vivía, rodeada de misterios.


Se contaba que había sido mujer de extrañas inclinaciones. En 
las noches de luna cerraba las puertas a sus doncellas para 
quedarse sola frente a un gran espejo, rodeada de cirios negros. 
Desnuda de pies a cabeza, murmuraba nombres olvidados —una 
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sirvienta atrevida que había osado espiarla, aseguraba haber oído 
voces que respondían tras el cristal— y hacía que las sombras 
bailaran a sus pies. Se cortaba la palma de la mano o la lengua para 
alimentar a su reflejo con gotas de sangre. En cofres forrados de 
terciopelo guardaba cabellos y dientes de leche; tesoros 
arrebatados a los niños de la aldea bajo el pretexto de protegerlos. 
A veces también enterraba pequeñas figurillas de cera en el jardín, 
asegurando que cada una contenía el primer llanto de un recién 
nacido. Criaba cuervos en la torre más alta y murciélagos en jaulas 
ocultas, que le susurraban los secretos de sus súbditos. Mientras los 
aldeanos pasaban hambre, ella hacía servir banquetes opulentos y 
se sentaba a la mesa en compañía de invitados invisibles. Cada 
noche de solsticio, en lugar de dormir, se cubría con un velo rojo y 
descendía a las criptas para conversar con los muertos. La gente 
del pueblo se estremecía al recordar aquel ocaso de enero, cuando 
había descendido para marcar con ceniza algunas de sus puertas. 
Las familias que tras ellas moraban fueron halladas sin aliento, 
vencidas por el rigor del invierno.


El día en que la señora murió, el conde decidió sepultar su 
nombre junto a ella y desde entonces la mansión arrastraba un aire 
de duelo perpetuo. 


Aunque sus habitaciones fueron selladas y el gran espejo oculto 
bajo un paño negro, sus hábitos impíos impregnaban las paredes 
como un perfume corrupto. A veces, mientras recorría los pasillos 
del ala sur, el ama de llaves sentía un escalofrío inexplicable o 
escuchaba un batir de alas en la torre principal, donde ya no 
quedaban aves. De vez en cuando, una mano golpeaba suavemente 
la puerta por dentro de la cámara clausurada. Ya una vez, un criado 
se había escabullido para mirar por el ojo de la cerradura. Juró 
haber visto el paño que cubría el espejo hinchándose igual que un 
pecho al respirar, y luego renunció. 


Por estos y otros incidentes, nadie hablaba de la difunta en voz 
alta. Todos temían su sombra, atrapada en el cristal maldito. Su 
memoria no necesitaba retratos; vivía en el silencio de los 
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corredores, en los cuchicheos de la servidumbre, en la certeza de 
que su aposento abandonado era un espacio diabólico.


*   *   *


En el castillo vivía también una niña de doce años, única hija del 
conde. Había nacido un gélido día de diciembre, el parto le había 
arrebatado la vida a su madre y esa muerte parecía ligarla desde la 
cuna a un sino trágico. El amo la reconocía como heredera pero 
apenas le prestaba atención; sus gestos eran secos, sus palabras, 
breves, y su presencia, escasa.


La niña crecía sola entre antigüedades y pinturas solemnes, 
corriendo en los patios enmohecidos. Era inocente aún pero en sus 
ojos ardía el deseo de descubrir lo que escondía cada puerta 
cerrada. En más de una ocasión había seguido corredores estrechos 
que parecían no llevar a ninguna parte. Sin darse cuenta, terminaba 
cerca del ala sur, donde tenía prohibido entrar. Su padre nunca le 
había explicado el motivo; si ella intentaba mencionar el asunto, 
Su Señoría le lanzaba una mirada severa, recordándole que no 
debía poner un pie ahí.


Lejos de persuadirla, el misterio mantenía viva su curiosidad. 
En las noches despejadas, cuando el viento gemía en las torres, se 
acercaba al corredor del ala siniestra con el corazón acelerado. Allí 
el aire era más frío y la madera se lamentaba al respirar. Estuvo a 
un paso de entrar varias veces, pero siempre había algo que la 
hacía retroceder. Bastaba recordar la autoridad del conde, y la 
sombra de esa madre cuya ausencia continuaba atormentando el 
castillo, para congelarse sobre sus pies.


Las comidas en el gran salón eran ceremoniosas, frías, apenas 
osaba romper el silencio con el tintinear de su cuchara. La mesa —
a la que antaño solían sentarse decenas de aristócratas— era larga, 
cubierta de manteles bordados y copas de plata. Su padre se 
sentaba erguido en un extremo, con los ojos hundidos en su plato. 
Comía poco, en silencio, apenas le dirigía la palabra. 
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La niña intentaba hacerle hablar de tanto en tanto: preguntaba 
por la aldea al pie de la colina, por los bosques donde aullaban los 
lobos, incluso por su madre. El conde respondía en monosílabos o 
prefería contemplar la chimenea. Una vez, en un hilo de voz, ella 
volvió a preguntarle por el ala sur. El cuchillo del hombre se 
detuvo entre las carnes del faisán, y tras un silencio que se 
prolongó como una amenaza, respondió una sola frase:


—No hay nada allí que sea de tu incumbencia.

El tema no fue mencionado nunca más.

Al terminar cada comida, Su Señoría se levantaba y abandonaba 

el salón, dejando a la pequeña a solas. Ella recogía las migajas con 
las que alimentaría a los ratones y trazaba dibujos imaginarios 
sobre el mantel. Luego se iba a vagar a los jardines desiertos o 
subía a las torres a observar a los pájaros. Era su manera de 
acompañarse, de no sentirse un fantasma en su propio hogar.


Una tarde de viento áspero, volvió a acercarse al ala vedada. La 
orden de su padre resonaba en su cabeza, pero esta vez no la 
amedrentó. Mortalmente aburrida, se deslizó por un angosto 
pasadizo donde las arañas tejían velos espesos. Fue allí que 
escuchó un susurro tenue, semejante al roce de un vestido de 
terciopelo al arrastrarse sobre el mármol. Se detuvo, conteniendo la 
respiración. Una corriente helada la empujó hacia adelante, 
invitándola a tantear el umbral.


La niña se detuvo frente a la puerta de la cámara clausurada, 
oculta tras pesadas cortinas. De su falda sacó la ornamentada llave 
que había robado a la gobernanta en un descuido. Se trataba de una 
pieza de bronce exquisita, cuya empuñadura coronaba la cabeza de 
un león. El animal tenía las fauces abiertas y una melena de 
filigranas deslucidas. La introdujo en la cerradura y la giró 
cuidadosamente. Un chirrido agudo rompió el silencio, las bisagras 
se quejaron al ceder. Su corazón latía desbocado; un cosquilleo, 
mezcla de miedo y excitación, disparó los latidos en su pecho. 
Empujó la puerta y el aposento exhaló un aliento antiguo, dándole 
la bienvenida al pasado.
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La suite era inmensa, cargada de polvo y recuerdos. El primer 
espacio consistía en una sala de estar: techos altos, molduras 
quebradas, cortinajes espesos, un suelo de madera crujiente. Bajo 
sábanas amarillentas, encontró sofás y sillones tapizados en ajado 
terciopelo. Sobre la chimenea, un reloj detenido contaba las horas 
de otra época. Tres pares de puertas dobles le permitieron acceder 
al resto de habitaciones lujosas. En el aseo, halló una bañera de 
mármol cubierta de telarañas y lavabos con grifos ennegrecidos. 
En el vestidor, decenas de vestidos pasados de moda, algunos 
habían sido devorados por las polillas; otros conservaban piedras 
preciosas bordadas y restos de encaje deshilachado. Todo olía a 
encierro y a cera apagada. 


En el dormitorio vio una cama enorme, cubierta por un dosel 
raído. Había también ciertos indicios macabros, que sugerían las 
artes de su antigua inquilina: una daga con mango de plata sobre el 
tocador junto a un cepillo de madreperla, en el que se enredaban 
mechones de cabello opaco. Frascos de perfume y polvos 
aterciopelados se mezclaban con símbolos tallados en amuletos 
colgantes. En un cofrecito de nácar encontró un relicario que 
contenía dientes infantiles.


En la pared del fondo, oculto tras un paño polvoriento, 
descubrió el espejo; un gigante ovalado de cristal diseñado para 
mirarse de pies a cabeza. El marco era de oro gastado y mostraba 
un barroquismo inquietante: serpientes entrelazadas, rosas 
marchitas, huesos carcomidos y rostros de bestias medio humanas.


La niña corrió el cortinaje con ambas manos, atónita. El espejo 
no le devolvió su imagen, era una inmensa mancha oscura, un 
vidrio de obsidiana que no reflejaba el menor ápice de luz. Ella 
estaba fascinada por aquella negrura que parecía viva. Cuanto más 
la contemplaba, más sentía que le abría los brazos de par en par.


«Bienvenida a casa, querida niña…»

De repente, un estremecimiento recorrió la superficie pulida. La 

pequeña ahogó un jadeo, sobresaltada. Acto seguido, el brillo 
metálico del cristal parpadeó, ondulando como mercurio líquido, y 
de su marea emergió la silueta de una espléndida mujer. Su piel era 
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tan blanca como la suya; sus ojos, dos estrellas oscuras, idénticos a 
los suyos. Hasta ahí llegaba la semejanza. Mientras el cabello de la 
niña era un río de sombra, negro y liso, el de la aparición era un 
torrente volcánico, tan rojo como sus labios y los rubíes que 
adornaban sus pechos, su cuello y sus muñecas, emulando un 
rastro resplandeciente de sangre fresca. 


Al principio, la mujer le dirigió una mirada enigmática. Luego 
le habló dulcemente, su voz tenía la suavidad de un arrullo.


—He esperado tanto para conocerte.

La chiquilla retrocedió un paso, sin apartar la mirada de esos 

ojos familiares.

—¿Quién eres?

—Soy tu madre —respondió el reflejo—. Aunque me hayas 

perdido al nacer, mi corazón nunca se apartó de ti. Cuando morí, 
mi alma quedó atrapada aquí, en este espejo… desde entonces 
espero tu llegada.


Los ojos de la pequeña se agrandaron, llenos de temor y 
curiosidad.


—¿Mi madre, dices?

—Claro, tesoro mío. ¿Acaso tiemblas? No hay razón… ven, no 

huyas de mí, deja que contemple mejor tu rostro. Quiero ver bien 
lo que el destino me ha negado. —Cuando la niña se inclinó hacia 
el cristal, la condesa alzó un suspiro—. Qué piel tan pura, qué 
criatura tan perfecta eres… pronto florecerás en mujer y serás más 
hermosa de lo que jamás fui.


Ignorante de la insidia que ocultaban sus palabras, la niña bajó 
los ojos. La mujer notó el gesto y ladeó la cabeza, intrigada.


—¿Qué te ocurre, pequeña mía? 

—Nada…

—Dímelo. Tu madre lo quiere saber todo de ti. ¿Por qué esa 

tristeza? ¿No te alegra lo que te he dicho?

—No lo sé. Nunca nadie me había dicho que soy hermosa.

—¿Nunca? 
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—Es que… nadie habla conmigo. Estoy sola casi todo el 
tiempo. Mi padre nunca sonríe y los criados me miran como si 
fuera un estorbo. A veces siento que no existo.


El reflejo alzó una mano, tratando de acariciarla a través del 
cristal.


—Mi pobre criatura, cuánto habrás sufrido en silencio —se 
lamentó—. Pero ahora estoy aquí para cuidarte, para enseñarte 
todo lo que nadie tuvo el valor de mostrarte. A mi lado, nunca 
estarás sola.


La niña sintió que algo se quebraba en su pecho. Una tibieza 
nueva la envolvía, tan ajena y deseada, que casi le compensó el 
dolor de estar sola. Por un instante olvidó la oscuridad de los 
corredores, el lóbrego aire de los salones vacíos y la dureza de su 
padre. Solo existía aquella madre roja y perfecta, que comprendía 
los anhelos de su corazón.


—Nadie ha sabido ver el tesoro que eres. Tu padre no entiende, 
los sirvientes no saben, ¿cierto? Mas yo sí. Yo, que te amaba desde 
antes de tu primer aliento. Tú me has devuelto la vida y yo sabré 
recompensarte. Te colmaré de secretos, de amor, de todo cuanto los 
demás te han negado.


El reflejo entornó los ojos astutamente, sonriendo con 
ambigüedad.


—Eres mía, carne de mi carne. Nadie te comprenderá igual que 
yo. Te enseñaré a ser fuerte, a no depender del afecto mezquino de 
otros. Tú y yo seremos inseparables.


La niña se aferró al borde del espejo, anhelando sentir los 
brazos de su madre. La condesa se inclinó, sus rojos labios rozaron 
el vidrio.


—Prométeme que volverás. Prométeme que serás mía, solo 
mía.


La chiquilla volvió a la cámara del espejo todas las tardes, a 
partir de ese momento. Devolvió la llave para no levantar 
sospechas, pero la cerradura permaneció libre, permitiéndole abrir 
la puerta siempre que lo deseaba. 
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La condesa aparecía cada vez con mayor naturalidad, 
emergiendo como si nunca hubiera estado ausente. Sus historias la 
fascinaban y la confundían. Su madre le confesó que, siendo 
apenas un par de años mayor que ella, su propio padre la había 
forzado a desposar al conde y éste, un hombre mustio, que le 
doblaba la edad, la despreció desde el primer instante. No 
soportaba su libertad interior y menos aún los dones que había 
heredado de linajes antiguos. 


—Ya lo sabes, pequeña mía —murmuró la mujer, hablando con 
la cautela de quien comparte un secreto peligroso—. Tú portas el 
mismo don que me fue legado, la misma sangre que él nunca pudo 
doblegar. Por eso tu padre te hiere con su indiferencia. Lo mismo 
que en mí tanto odió y temió, lo reconoce en ti. Eres mi reflejo y él 
lo sabe.


A fuerza de dulces palabras y caricias imaginarias, la niña se 
sintió especial y talentosa, amorosamente comprendida. Cada 
visita la hundía más en el engaño de esa madre seductora, hecha de 
penumbra y rubíes. Pronto le enseñó a imitar sus juegos, pequeños 
trucos macabros que a sus ojos infantiles eran milagros 
maravillosos.


—Arráncate un cabello, mi tesoro. Con ese hilo tuyo, el fuego 
bailará para ti.


Ella obedeció y se arrancó una hebra oscura; al hacerlo, la llama 
del cirio que había encendido a los pies del cristal titubeó, agitado 
por una brisa invisible. Una risa dulce y diabólica brotó de los 
labios de la condesa.


Al día siguiente fue una lágrima lo que le pidió. La dejó 
resbalar sobre el vidrio y al hacerlo, la hechicera del espejo fue 
sustituida por una decena de rostros nebulosos, que se deshacían al 
parpadear: mujeres pálidas, hombres espectrales, niños que 
lloraban. La pequeña se asustó, pero la voz de su madre le devolvió 
la calma:


—No temas, cariño mío, son solo recuerdos, obedientes a tu 
voluntad.
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La siguiente lección reclamó una gota de sangre. El reflejo guió 
su mano hasta un alfiler de sombrero que yacía en el tocador. Al 
pincharse un dedo, de la yema brotó una brillante perla roja que 
salpicó la punta de su zapatito de seda. Las sombras del salón se 
agitaron y adoptaron formas animales que la rodearon en manada. 
Ella se estremeció pero también se llenó de júbilo. Su madre tenía 
razón, era poderosa.


Las tardes secretas se prolongaron, al igual que los juegos. La 
niña, cada vez más diestra en las artes ocultas, hacía que las llamas 
la obedecieran a un gesto, que las sombras treparan por los muros 
como hiedra viva, que los espejos menores reflejaran cosas que no 
estaban allí. Y cada vez sentía menos el dolor del tributo. Reía, 
inocente, convencida de que todo era un pasatiempo inofensivo. 
Cuando abandonaba la cámara siniestra, lo hacía con la cabeza en 
alto, imbuida de la arrogancia que le había inculcado la condesa.


El conde empezó a notar su transformación. Veía a su hija más 
esquiva, más engreída, ya no agachaba los ojos al presentarse ante 
él. Y en el castillo, cosas turbias estaban manifestándose. Vasos y 
objetos de cristal se resquebrajaban sin motivo. Los cuervos habían 
vuelto a posarse descaradamente en los tejados y las cornisas. En 
las noches de luna, los candelabros encendidos se apagaban, 
huyendo de una fuerza invisible. Los relojes se detenían a las tres 
de la madrugada. El polvo giraba en remolinos caprichosos, 
formando siluetas vagamente humanas que desaparecían al 
mirarlas fijamente.


El jardinero tuerto murmuraba plegarias en su cobertizo y el 
ama de llaves miraba constantemente por encima del hombro. El 
amo nada le decía a la niña. Pero al verla de soslayo sentía un 
malestar creciente, difícil de explicar.


*   *   *


El conde pasaba sus tardes encerrado en la biblioteca, siendo uno 
más entre los gruesos volúmenes que atestaban las paredes. Aquel 
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día, el ama de llaves se atrevió por primera vez a interrumpir su 
lectura. Lucía pálida, le temblaba la voz.


—Amo —balbuceó, inclinando la cabeza—. No me 
corresponde hablar de lo que no entiendo, pero alguien tiene que 
decírselo. Es imposible que no lo haya notado.


Aunque él le dirigió un vistazo airado, dispuesto a ignorar lo 
que consideraba simple superstición, el ama no cejó en su empeño.


—La niña ha cambiado, señor. Y en la casa están sucediendo 
cosas…


—No me hable de fantasmas, mujer —cortó él—. Desde que 
tengo memoria, esta mansión los ha tenido. Lo raro aquí sería el 
silencio absoluto.


—No, señor —replicó ella, retorciendo el delantal entre los 
dedos—, yo no hablo de los viejos hábitos de la mansión. Esto es 
algo distinto. Lo de antes eran suspiros viejos, madera cansada. 
Pero ahora la casa parece atenta, expectante. Es como si aguardara 
algo.


—¿De qué está hablándome usted? 

—Es igual que en los tiempos de la señora. Cuando ella vivía, 

los criados no duraban porque sentían lo mismo. Mucho me temo 
que esta vez es peor. Algo está acechando entre estas paredes y no 
nos traerá paz.


El ceño del conde se endureció. Nadie hablaba de su difunta 
esposa; lo tenía terminantemente prohibido y sin embargo, allí 
retornaba de nuevo, insidiosa como un veneno. No respondió de 
inmediato. Su silencio se alargó hasta que el ama bajó la vista, 
avergonzada de su atrevimiento.


—Lo que me inquieta es la niña, señor. Está diferente. Anda por 
ahí, como de costumbre, pero a veces… parece otra. Hay algo 
distinto en sus ojos, ¿sabe? Cierta… malicia. Nunca la había visto 
actuar así. A veces tengo la impresión de que sabe algo que 
ignoramos los demás.


—Los niños cambian, Marta. Crecen, se dejan arrastrar por sus 
juegos, imaginan cosas que los adultos ya no recordamos. No hay 
nada sobrenatural en ello.
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—Perdone mi osadía, señor, pero la niña no imagina. Ella está 
tramando algo. No sé qué. Y eso inquieta mi corazón.


El conde sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. Al mirar 
a través del ventanal, tuvo la impresión de que una presencia ajena, 
invisible, lo escrutaba desde la oscuridad.


—He notado… algo, sí —admitió al fin—. Algo raro en su risa, 
un destello en su mirada que no es propio de ella.


El ama alzó la vista, esperanzada.

—¿Entonces también lo ha visto, Su Señoría?

El conde inspiró profundamente, recuperando la firmeza de su 

voz.

—Sea lo que sea, no debe preocuparla más de lo necesario. 

Hablaré con ella, prestaré más atención a su comportamiento. Si 
hay algo que deba hacerse, no dude que así será.


El ama quiso responder pero el gesto de su señor la detuvo. Éste 
añadió, cansado, casi murmurando para sí mismo:


—Tomaré medidas. Nada ni nadie volverá a perturbar la paz de 
este hogar mientras yo tenga voz. Ni siquiera ella, por muy hija 
mía que sea. 


Cuando la gobernanta se retiró, permaneció muy quieto en su 
sillón alto. El aviso lo había alterado más de lo que estaba 
dispuesto a reconocer. Cierto era que la chiquilla estaba rara, más 
despierta en un modo extraño… y ahora, tras años de silencio 
obediente, la mención de la madre volvía a tambalear su 
tranquilidad, cómo si nunca hubiese dejado de acecharlo.


Se llevó la mano al pecho sin pensar, buscando el amuleto de la 
Virgen que solía llevar de joven, aunque hacía años que no lo 
usaba. Luego se humedeció los labios y entrecruzó los dedos, 
formando una cruz que sostuvo unos instantes. Su sospecha se 
transformó en una súplica muda; que lo que intuía como peligro no 
se hiciera carne, que la inocencia de su hija permaneciera intacta.
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*   *   *


—Hija mía —susurró la condesa con un dejo de ternura—, los 
juegos son bonitos, pero ya no bastan. ¿No quieres tenerme contigo 
para siempre? ¿Deseas que mi voz no vuelva a perderse tras este 
cristal?


Los ojos de la pequeña se iluminaron de anhelo. Había estado 
jugando con las sombras hasta hacerlas bailar en círculo, cuando su 
madre, de pronto, enmudeció. Su reflejo se inclinó hacia adelante, 
provocando que los rubíes de sus pechos emitieran un fulgor 
malsano. Sonrió, suave y letal.


—Hay un modo, sólo tú puedes lograrlo. Debes encender siete 
velas alrededor del espejo, en la próxima luna. Sus llamas 
desvanecerán el velo y yo podré cruzar. Entonces, nunca más te 
sentirás sola. Estarás en mis brazos y nadie volverá a apartarte de 
mí.


La niña asintió ingenuamente. Sin percibir la maldad que 
destellaba tras la dulzura de la mirada materna.


Esa noche, el sueño la envolvió en un manto de terciopelo. Se 
vio de pie en un bosque de nieve interminable, los árboles parecían 
cuchillas negras clavadas en la blancura. Entre ellos apareció la 
condesa, espléndida, su roja cabellera resplandecía bajo la luna 
enferma y se derramaba formando un río de sangre a sus pies.


—Hija mía —dijo, avanzando sobre la nieve sin dejar huellas
—, ven conmigo.


La tomó de la mano, su calor era tan intenso que la piel de la 
niña ardió como si tocara hierro candente. Pero la mujer la estrechó 
dulcemente y el dolor llegó a confortarla. Caminaron hasta un 
claro donde se alzaba un ataúd de cristal, en cuyo interior 
descansaba una doncella de piel de alabastro y largos cabellos de 
ébano. La niña la miró, asombrada. Parecía dormida, en sus labios 
había un rastro de sangre fresca.


—¿Quién es? —preguntó.

La condesa acarició el cristal con los dedos y esbozó una 

sonrisa torcida.
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—Es tu otro yo, pequeña flor. Dormida, indefensa… igual que 
tú antes de conocer tus dones. Pronto tendrá que despertar y 
cuando lo haga, nada volverá a ser como hasta ahora.


El ataúd se resquebrajó. De las grietas surgieron manos pálidas 
que arañaban el aire. Cuando la niña hizo amago de retroceder, su 
madre la sostuvo firmemente.


—No temas, tesoro mío —susurró—. Confía en mí. Solo yo 
puedo guiarte, enseñarte a abrazar lo que eres. Juntas moldearemos 
nuestro destino y cuando la flor despierte, descubrirás que su 
fuerza es también la tuya, y la mía… como siempre debió ser.


El viento entonaba una canción siniestra en la que habitaban 
todas las bestias del bosque; brotaba desde las profundidades de la 
tierra misma. La niña, aterrada, se apretó contra su madre. Al 
despertar, solo recordaba la ternura con la que la había estrechado, 
sin advertir el presagio oscuro que se ocultaba en el sueño.


*   *   *


Su padre la vigilaba con demasiado recelo. Ya la chiquilla lo había 
notado y por eso actuaba de manera cautelosa. Su madre le había 
enseñado a mentir sin pronunciar palabra, calculando sus gestos y 
disimulando sus pasos. Incluso cuando merodeaba el ala sur lo 
hacía como si el lugar no existiera, evadiendo los ojos inquisitivos 
del conde.


Esa noche, en la cámara vedada, preparó los elementos 
necesarios para el ritual. Colocó siete velas negras en círculo, 
asegurándose de que apuntaran hacia el espejo cual centinelas de 
sombra. Tomó la daga de plata del tocador, la sostuvo firmemente 
y, siguiendo las indicaciones que la condesa le procuraba, se hirió 
en la palma de la mano izquierda. Su sangre bañó la punta afilada y 
le manchó la falda del camisón. A continuación desenrolló una 
cinta de seda escarlata, ató un extremo alrededor de su muñeca y 
otro en torno a la base del cristal, simbolizando el vínculo 
irrompible que compartía con su prisionera. La seda se tensó, 
vibrando suavemente bajo el contacto metafísico. 
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Los cirios proyectaron sombras de pesadilla que danzaban en 
celebración: faunos, trasgos, diablillos obscenos... Al encender la 
última vela, la pulida superficie se transformó en un ondulante lago 
de obsidiana. La niña sintió un estremecimiento de temor y éxtasis. 
Toda ella temblaba ante el placer de lo prohibido. El hedor de la 
cera quemada y la sangre fresca impregnaba el aire del dormitorio, 
voces de seres intangibles se mezclaban con el aullido del aire. Las 
sombras danzantes se alzaron hasta tocar el techo, parecía que 
estaban a punto de saltar de las paredes. En el corazón del espejo, 
un punto de luz apareció y fue creciendo hasta formar una grieta, 
una herida abierta en el tejido de la realidad. La chiquilla pasó la 
daga por debajo de la seda que la unía al espejo, marcando un 
símbolo invisible. Un torrente de energía la envaró, conectándola 
al reflejo que empezaba a emerger del cristal... 


Sucedió entonces. La madre que había conocido, dulce y 
seductora, comenzó a cambiar. Su inmaculada piel se agrietó como 
la porcelana, los rubíes de sus labios y cabellos se convirtieron en 
coágulos ennegrecidos, la voluptuosa silueta adquirió un matiz 
cadavérico. La hermosa condesa era en realidad un despojo 
adornado con lujos marchitos. No obstante, bajo las fisuras de su 
arruinada carne persistía una hermosura siniestra, un eco de la 
bella mujer que había sido. En sus ojos refulgía un hambre antigua, 
sus labios dejaron entrever dos hileras de dientes afilados, listos 
para reclamar la inocencia ofrecida. Era monstruosa y a la vez 
irresistible, la niña veía en esa podredumbre una majestad profana 
a la que estaba obligada a complacer.


—Ahora, tesoro mío —susurró la horrible aparición en un eco 
distorsionado— llegó el momento. Ahora, lo que soy realmente 
puede tomar lo que me pertenece.


Un latido febril sacudía el pecho de la pequeña, henchido de 
miedo, fascinación y orgullo. Todo lo que la condesa le había 
prometido —protección, poder, afecto maternal— estaba a punto 
de materializarse.


La condesa ensangrentada estiró los brazos hacia ella. La niña 
avanzó en su dirección, obediente. Apenas podía mantenerse en 
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pie. Cerró los ojos, apoyó las manos contra el cristal y dejó que sus 
labios rozaran la gélida superficie. La boca de su madre le devolvió 
un beso de ultratumba, sellando el pacto…


La puerta de la cámara se abrió de golpe. El conde apareció 
bajo el umbral en un arrugado camisón, los cabellos húmedos de 
sudor, el rostro desencajado entre el pavor y la cólera.


—¡DÉJALA! —gritó, atravesando la estancia como un 
relámpago—. ¡NO LO PERMITIRÉ!


La condesa se volvió hacia él, sorprendida; sus ojos rezumaban 
ira y horror. El conde cogió un pesado candelabro de bronce que 
reposaba junto a la cama. Un instante después, un crujido 
ensordecedor recorría el espejo, el cristal se hacía añicos y la mujer 
se debatía furiosa, liberando un alarido que le heló la sangre antes 
de desaparecer.


La niña se derrumbó entre los fragmentos ensangrentados del 
portal, agotada por el esfuerzo. Su padre corrió a su lado y la 
levantó en brazos.


—¡Hija mía! —jadeó, oprimiéndola contra su pecho—. ¿Qué te 
han hecho? ¡¿Qué has hecho?!


La chiquilla abrió los ojos. El conde contuvo el aliento, 
buscando en ellos la dulzura que conocía… y encontrando en 
cambio, un resplandor frío y sanguinolento. Dos rubíes encendidos 
en aguas oscuras. La sonrisa que se dibujó en la boca infantil no 
era la de su hija: era una mueca astuta, soberbia y seductora.


—Padre… —murmuró.

Esa única palabra lo horrorizó, pues la había pronunciado con 

una inflexión maléfica, demasiado grave para una niña. Parecía 
brotar de una garganta ajena…


La pequeña condesa se mira en el espejo de su tocador y peina sus 
cabellos, la seda oscura resbala entre los dientes de un peine de 
marfil. En sus ojos reluce un fulgor sangriento, pero de súbito, 
apenas durante un parpadeo, surge detrás de esa luz la inocencia 
perdida: la niña asoma desconcertada, prisionera en su propio 
rostro. Luego, la sombra materna vuelve a ocuparlo todo, 
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ensayando un mohín aristocrático, guiando la mano que acaricia el 
cabello con  vanidosa paciencia. Pronto la juventud alcanzará su 
cenit y ninguna belleza podrá rivalizar con la que hoy le pertenece.


El reflejo sonríe, satisfecho. Y en aquel peinarse cotidiano, 
elegante y silencioso, late la verdad: no es solo la hija ni solo la 
madre quien lo contempla, sino ambas, enlazadas en un mismo 
cuerpo, esclavas del pacto que se mantiene vivo mediante la sangre 
de la dinastía.
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LA TORRE DE LOS PÁJAROS


El reino era un paisaje pintado sobre un lienzo antiguo, eterno 
prisionero del mismo instante. Los bosques ocultaban caminos de 
piedra que discurrían entre la civilización y las montañas del valle 
circundante. La fortaleza real dominaba desde lo alto de una colina 
escarpada. Sus muros cubiertos de líquenes rezumaban tal 
humedad, que incluso en los días más secos del verano resultaba 
imposible dormir sin escuchar un goteo constante, filtrándose a 
través de cámaras y pasillos. Una fosa de aguas estancadas rodeaba 
la construcción y en ella crecían juncos que se mecían sin viento. 
Los cuervos infestaban las almenas, posados como centinelas del 
tiempo detenido. Un viejo puente levadizo crujía bajo su propio 
peso cada vez que las carrozas abandonaban el patio principal; 
cuando las cadenas emprendían su fatigado descenso, parecía que 
el palacio exhalaba un quejido herrumbroso. 


Las aldeas se apiñaban alrededor de un campanario carcomido, 
con sus casas de tejados en punta. Al alba, el tañido de las 
campanas ponía en marcha al pueblo. Los hombres se dirigían a los 
campos a arar, sembrar y cuidar del ganado; cargaban sus carretas 
y se dirigían a los mercados vigilados por caballeros de armaduras 
oxidadas. En las plazas, las mujeres se inclinaban sobre fuentes 
que manaban hilos de agua turbia para lavar la ropa. Al caer la 
tarde, una bruma espesa engullía los molinos, las torres y las 
praderas. El pueblo se dejaba vencer por la sombra y en ese 
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abandono se repetía la misma condena: dormir bajo las tinieblas, 
despertar al amanecer.


La chica atravesó una de las puertas laterales del castillo con el 
corazón encogido. Durante el trayecto entre su casa y la colina, no 
había hecho más que preguntarse lo que la aguardaba tras esas 
murallas. Esperaba hallar un palacio de cuentos, con suelos 
pulidos, columnas elegantes y luces que danzaban en lámparas de 
cristal. Sus fantasías se desvanecieron al cruzar el umbral. Los 
corredores eran sombríos, las paredes estaban cubiertas de moho, 
el fuego de las antorchas arrojaba un resplandor exiguo. El aire olía 
a hierro y el eco lúgubre de sus pasos la perseguía por un pasadizo 
estrecho.


Suspiró, amedrentada. Su tía, una aristócrata de la baja nobleza, 
amargada y venida a menos, le había conseguido un empleo como 
doncella, ansiosa cómo estaba por librarse de lo que consideraba 
una carga injusta. No obstante, antes de dejarla marchar la había 
aconsejado escrupulosamente: «No contradigas al rey —le había 
dicho—. No mires nada que no debas mirar. Y nunca preguntes lo 
que no has de saber. Servir a Su Majestad es un gran motivo de 
orgullo pero también demanda astucia y discreción, recuérdalo si 
quieres conservar la cabeza sobre tus hombros».


Un grueso criado la recibió en el vestíbulo. Sus ropas estaban 
limpias pero raídas, su boca esbozaba una sonrisa pretenciosa que 
no alcanzaba sus ojos. La observó de arriba abajo desdeñosamente, 
como si ya supiera que no duraría mucho ahí.


—Sígueme —le espetó, sin presentarse.

Subieron unas empinadas escaleras en espiral, rumbo a la torre 

principal de la fortaleza. El aire se hacía más pesado mientras 
ascendían. La muchacha notó algo extraño en el silencio que la 
rodeaba, no era la calma de un palacio sereno, sino una ausencia 
forzada, que evocaba la quietud de los sepulcros.


Una vez arriba, el criado abrió una puerta de hierro y la 
introdujo en una estancia circular de gran tamaño. Su sola visión la 
dejó sin aliento. Dentro no había tapices ni muebles fastuosos, sino 
un centenar de jaulas de oro y plata, que colgaban a distintas 
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alturas. Cada una contenía un pájaro de singular belleza: vio uno 
de plumaje azul profundo, manto de medianoche sobre sus alas; 
otro de un rojo tan intenso como la sangre de una herida recién 
abierta; y otro blanco, cuyas plumas se asemejaban al marfil 
pulido. Decenas de aves preciosas entonando sus trinos musicales.


La joven avanzó sin pensar, hipnotizada por esos cánticos que 
parecían provenir de otro mundo. Su mirada se detuvo en un ave 
de alas negras salpicadas de motas doradas, que centelleaban cada 
vez que agitaba las plumas. 


—Son bellos, ¿verdad? —una voz profunda habló de repente, 
acallando el gorjeo de las criaturas.


La chica se volvió, sobresaltada. No lo había visto allí, oculto 
en la sombra. El rey se hallaba sentado en una silla de respaldo 
alto, apenas iluminado por la luz mortecina que se derramaba 
desde una ventana diminuta, la única en la habitación. Era un 
anciano de rostro enjuto y piel tan pálida que las venas parecían a 
punto de atravesarla. Sus ojos, dos carbones encendidos en un 
crisol apagado. Su largo cabello, coronado por un aro de 
esmeraldas, caía sobre sus hombros en una maraña de plata. Sus 
manos huesudas descansaban en los brazos de la silla, los dedos 
tan largos y rígidos como garras secas. 


Estaba tan consumido por su vejez, que el mero hecho de verlo 
en pie parecía un milagro. Al mirarlo, la muchacha no pudo evitar 
pensar en un buitre, listo para devorar la carroña recién mutilada.


Bajó la vista de inmediato.

«Nunca contradigas al rey…»

—Acércate.

Cuando el eco áspero de la orden rebotó contra las paredes, las 

aves agitaron sus alas en un temblor inquieto. Ella obedeció dando 
pasos tímidos, enlazando sus manos para disimular cuanto 
temblaban. El viejo la observó minuciosamente, como quien 
contempla un objeto recién adquirido. 


—¿Sabes por qué estás aquí? 

—Para servir, Majestad —murmuró ella, con la cabeza gacha.

—¡Levanta la voz! No hablo con fantasmas. 
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—Para servir, Majestad —repitió, un poco más alto.

El anciano dejó escapar una risa breve, que más parecía el 

graznido de un cuervo.

—Te han enseñado a bajar los ojos, pero yo quiero verlos.

La doncella tragó saliva, vaciló un instante, y finalmente 

obedeció. Su mirada se cruzó con la del gobernante, hundida en 
profundas ojeras. Éste esbozó una sonrisa astuta, apenas un pliegue 
en su rostro ajado, pero eso bastó para inquietarla. 


—Eres muy joven. Y también hermosa. —Sus pupilas la 
recorrieron despacio, deleitándose al contemplar el pecho lozano y 
la curva reciente de sus caderas—. Justo como esperaba.


Ella sintió que la sangre le arrebolaba las mejillas y volvió a 
bajar la vista, deseando ser invisible. Hubo un silencio incómodo, 
roto tan solo por el batir de alas de los pájaros en sus jaulas. El 
anciano se incorporó y echó a andar entre ellas. Era un carcelero 
implacable, orgulloso del oasis personal que se había construido. 
Lo siguió de cerca, caminando bajo su sombra.


—Tu deber es sencillo. Alimentarás a las aves y limpiarás sus 
jaulas. No más, no menos. No harás preguntas sobre ellas, ni sobre 
lo que significan para mí.


Al decir esto, las criaturas suspiraron y volvieron a agitarse; 
cualquiera habría dicho que comprendían sus palabras y no estaban 
conformes. La chica les lanzó un vistazo cohibido. Cada vez que 
sus ojos se encontraban con los de los pájaros, un estremecimiento 
le erizaba la piel. Había dolor en sus miradas, un grito mudo que 
conmovía su corazón. Algunas aves —las de plumaje más exótico
— inclinaban la cabeza hacia ella y en sus ojitos diminutos creía 
reconocer un ruego silencioso.


El rey advirtió el modo en que las miraba y alzó la voz, 
emitiendo una última advertencia:


—¡No olvides lo que he dicho! Si les prestas más atención de la 
debida, pronto descubrirás que las jaulas no están hechas solo para 
los pájaros.
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La joven agachó la cabeza, murmurando un obediente «sí, 
Majestad». Todavía no sospechaba que aquellos seres miserables 
ya habían reclamado una parte de su alma.


*   *   *


Los primeros días fueron lentos y metódicos, el tiempo transcurría 
al ritmo de la canción apagada de las aves. El rey visitaba la torre 
al despuntar el alba y nuevamente al caer la noche, como si ellas 
fueran su primer y su último pensamiento. Por ello la joven 
aprovechaba las horas intermedias para cumplir sus deberes, 
cuando él no estaba. Las alimentaba, limpiaba sus jaulas, ordenaba 
el heno, recogía restos de semillas. Su cuidado demandaba tardes 
enteras, mas nunca se lamentaba; por el contrario, estaba 
aprendiendo a querer a las pobrecitas, su compañía era más fiel que 
la de muchos hombres.


Su habitación, pequeña y oscura, se encontraba muy cerca de la 
torre. Las paredes desnudas conservaban el frío y la humedad de 
los siglos, un colchón delgado sobre un somier chirriante era su 
único refugio. No había adornos ni muebles además de una 
pequeña mesa, una silla y un baúl con su ropa. La soledad a veces 
pesaba más que la piedra, pero también le permitía escuchar, en 
lontananza, el susurro de los pájaros.


El criado que la había recibido se encargaba de llevarle el 
alimento de las aves, el agua para limpiar las jaulas y una escalera 
que le permitía alcanzar las que colgaban a mayor altura. Era un 
chico de modales bruscos, rara vez le dirigía una mirada o una 
palabra cordial, a lo cual ella se resignó rápidamente. El castillo no 
era un sitio amable; el único afecto que recibía venía de los 
pájaros, que respondían sumisamente a su compasión. 


Un día, mientras les colocaba comida, notó que el ave de alas 
negras y motas doradas la observaba fijamente. Extendió la mano 
pero el ave no se acercó, sino que ladeó la cabeza despacio, 
mirándola como si sopesara hasta qué punto podía confiar en ella. 
El trino que emitió no fue alegre ni musical. Era más bien un 
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murmullo quebrado, casi un llanto, que le provocó escalofríos. Las 
otras aves guardaron silencio, expectantes.


La muchacha no retrocedió. Le ofreció un grano, cautelosa. El 
animal lo tomó de sus dedos tras titubear un poco. Luego agitó sus 
alas y un resplandor áureo cruzó la oscuridad de su plumaje, 
iluminando la torre con un fulgor efímero. Instintivamente alzó un 
brazo para protegerse de la luz. Cuando lo bajó, el resplandor se 
había desvanecido y el ave reposaba tranquila en su jaula. 
Parpadeó, dudando: ¿lo había soñado? ¿O acaso la torre deseaba 
revelarle un secreto que ahora volvía a negar ante sus ojos?


Fue la primera vez que intuyó cuán importante era su trabajo y 
lo especiales que eran las aves de Su Majestad. 


Cada noche, antes del cierre de la torre, la joven lo escuchaba 
ascender por la escalera de piedra. El rey entraba en el aposento 
circular y sus rehenes aleteaban asustadas, algunas liberaban trinos 
sofocados como si se quejaran. La muchacha sentía su miedo, 
podía imaginarlas retrocediendo y acurrucándose en sus jaulas, 
temerosas del anciano. Ella también había empezado a temerle, el 
simple hecho de oírlo acercándose la llenaba de angustia.


Cierta noche tuvo un sueño inexplicable. Se vió a sí misma en 
un jardín espléndido, un rincón del palacio que nunca había visto, 
dónde rosas de pétalos carmesí destilaban sangre fresca. Su 
fragancia era intensa, dulce y metálica a la vez. A su alrededor 
aparecieron mujeres hermosas y tristes. Doncellas jóvenes, reinas 
solemnes, princesas delicadas que la miraban con ojos 
desamparados. Algunas llevaban hábitos sencillos, otras lucían 
telas suntuosas bordadas en oro y seda. Todas lucían ornamentos 
similares, plumas incrustadas en sus tocados, engastadas en 
coronas y mantos, o bien, cosidas torpemente a sus vestidos, 
pendiendo humildemente de un cordón deshilachado en torno al 
cuello o la cintura. Sus voces le recordaban al canto de los pájaros. 
La llamaban y la envolvían en su melodía de pesares, aunque 
siempre de forma distante, observándola sin tocarla.


Se habría olvidado de ellas si no fuera porque al despertar, 
encontró diminutas plumas negras en su almohada. Sus manos 

42



estaban salpicadas de rocío. Nada de aquello podía provenir de la 
torre, siempre se aseguraba de cerrar las jaulas con pestillo. En el 
ambiente flotaba aún aquel perfume siniestro, seña inequívoca de 
las rosas de sangre. 


La joven decidió pasarlo por alto y se volcó completamente en 
su rutina. Todos los días subía la escalera de caracol, abría la 
puerta y repetía sus labores: limpiar las jaulas, renovar el agua, 
recoger pacientemente las semillas doradas. Cada jornada, los 
pájaros la recibían con mayor entusiasmo, sabían que era su aliada 
y no la carcelera indiferente que demandaba el rey. A veces alguno 
se posaba en sus dedos; otras, rozaban las alas contra sus mejillas, 
acariciándola tiernamente.


El sueño del jardín se repitió de manera intermitente, abriendo 
una herida viva en su memoria. En él aguardaban las mismas 
mujeres. Con voces tenues, comenzaron a revelarle sus desgracias. 
Una niña de ojos oscuros, hija menor del rey, tenía la costumbre de 
cantar en su ventana. Su padre, envidioso de la belleza de su voz, 
terminó transformándola en un ruiseñor. Otra chica decía haber 
sido doncella de cámara de la segunda reina; su pecado fue reír 
durante un banquete y el eco de esa risa fue su condena: se 
convirtió en un mirlo. La siguiente en hablar fue una mujer de 
porte solemne, cuyos irises ambarinos le recordaban los ojos del 
ave negra y dorada de la torre. Primera esposa del soberano, había 
levantado la voz en plena sala del trono, desaprobando una de las 
decisiones impulsivas de su marido. Y él se aseguró de que no 
volviera a pronunciar palabra.


Una a una, las condenadas contaron sus historias. Todas sufrían 
la misma sentencia, sus voces habían sido convertidas en trinos 
forzados, sus cuerpos se habían transformado en pájaros cautivos. 
El rey no toleraba la voz femenina que escapaba a su control.


La muchacha despertaba sobre su almohada húmeda de sudor, 
temblando. El miedo era una espina que se clavaba más hondo 
cada vez que soñaba con ellas, con cada mirada orgullosa que Su 
Majestad le dirigía antes de subir y adentrarse en su paraíso 
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artificial, donde ignoraría deliberadamente la agonía de sus 
criaturas.


*   *   *


Una mañana la interrumpió de improviso, presentándose a mitad 
de la tarde. Mientras alimentaba a un pajarillo de plumas 
esmeraldas, el rey se demoró contemplándola. Vigilaba la manera 
en que las aves se le acercaban con mansedumbre, irradiando 
ternura y afecto. Tal docilidad no era común, lo sabía demasiado 
bien. Había un vínculo nuevo entre los pájaros y la chica, una 
corriente invisible que estaba fuera de su alcance.


Frunció el ceño. 

—Has aprendido rápido… demasiado rápido, quizá.

Ella lo reverenció como le habían enseñado, si bien había en su 

gesto un orgullo silencioso que a él no le pasó desapercibido. Dejó 
escapar una risa seca. Luego tocó la jaula del ave negra y dorada, 
la única que osaba mirarlo de frente.


—Ten cuidado, niña. Hay ciertas cosas que en mi torre se 
preservan para siempre.


La joven se quedó lívida. Bajó la vista y prosiguió su labor, 
disimulando el temblor de sus manos. El agua de un bebedero de 
cristal oscilaba entre sus dedos, estando a nada de derramarse. 
Pensaba en el jardín onírico, en las mujeres que habían cometido el 
error de cantar, de reír, de hablar demasiado alto. 


De reojo, notó que el emperador le daba la espalda para 
marcharse. No pronunció una sola palabra, ni se inclinó para 
despedirlo.


El pájaro negro agitó sus plumas y dejó escapar un agudo 
chasquido, aprobando su osadía.


De noche se veía de pie ante el mismo umbral. Siempre el 
jardín, siempre las rosas de sangre, siempre ellas. Una chica de 
rostro canela y labios rojos, le habló en un murmullo que se 
confundía con el trino de un ave:
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—Solo un sacrificio nos devolverá nuestra libertad, pero debes 
actuar sin demora. Pronto será demasiado tarde. 


Las demás asintieron vehementemente. De sus bocas no 
brotaron palabras, sino suaves gorjeos.


—¿A qué se refieren? ¿Qué es lo que yo puedo hacer?

Nadie respondió. Solo recibía silencio y miradas insistentes. 

Cuando finalmente lo comprendió, su corazón se encogió de 
angustia. Sabía lo que esperaban de ella pero no si sería capaz de 
asumir el riesgo. Su voz era lo único que le pertenecía de verdad. 
Las canciones de su infancia, las plegarias que recitaba junto a su 
cama, el acto de nombrar las cosas para hacerlas reales en su 
memoria. Perderla sería negarse a sí misma. ¿Tendría el valor de 
renunciar a sus propias alas?


Despertó llorando, el eco del silencio prendido a su garganta.


*   *   *


El sol de mediodía derramaba un haz dorado sobre la torre, cuya 
penumbra interior dormitaba bajo el arrullo de las aves. La puerta 
se abrió sin previo aviso. El rey entró, arrastrando tras de sí su 
manto brocado en seda e hilo de oro. La chica se envaró con el 
cuenco de semillas en una mano mientras sus protegidas alzaban la 
cabeza, alertas, repentinamente silenciosas.


—Parece que gozan de tu compañía —dijo él—. ¿Y tú, 
muchacha, disfrutas la suya?


Ella asintió tímidamente.

—Sí, Majestad —musitó—. Son delicadas. Me gustan. 

—No son compañía corriente —replicó el anciano, mirando a 

las aves de forma severa—. Son exigentes, insaciables, ¡un hato de 
crías caprichosas! —Alzó la voz, repentinamente asaltado por 
algún recuerdo desagradable. Enseguida recobró el aplomo, 
encubriendo su exabrupto con falsa admiración—. Cualquier otra 
chica habría perdido la calma. Tú, en cambio, les has prodigado los 
mejores cuidados sin flaquear un solo día. Lo haces con tanto 
esmero que se diría que has nacido para servirles.


45



—Es que son muy queridas para mí. A veces creo que me 
comprenden, y yo las entiendo a ellas.


—¿Entiendes sus trinos, dices? —El rey bufó, socarronamente
—. ¿Así que sabes lo que dicen?


La joven se mordió el interior de la mejilla, notando cómo el 
pulso le subía al cuello. Había llegado el momento de enfrentar la 
verdad.


—Sé lo que son, Majestad —susurró—. Y no son aves. 

El azul en los ojos del monarca cambió igual que el cielo antes 

de la tormenta. La calma duró un suspiro, antes de que emergiera 
su cólera.


—¿Así que has descubierto mi secreto? Creí que eras más 
cuidadosa, que tu temor te habría enseñado a callar…


—Temo, Majestad —respondió ella, desafiándolo con la mirada
—, pero no puedo mentir, ni negarle mi compasión a estas infelices 
al saber cuánto sufren. Usted lo sabe también.


—¡Insolente!

La sonrisa del rey era irónica. Estaba tan cerca de ella, que la 

luz que entraba por la única ventana se había convertido en una 
cornisa de sombra bajo su encorvada figura.


—La compasión es una cualidad peligrosa. Alimenta la 
costumbre de mirar donde no nos conviene.


La muchacha irguió la cabeza. Había dejado el cuenco de 
semillas y deslizado la mano dentro del bolsillo de su delantal. Los 
pájaros la contemplaban expectantes. El viejo no vio nada, estaba 
demasiado ocupado sacudiendo la jaula del ave de alas oscuras, 
que lo miraba con desprecio. 


—Has aprendido más de lo que te convenía saber. Hay quien 
muere por saber demasiado, ¿lo sabes, niña?


Cuando avanzó hacia ella, las aves retrocedieron en sus jaulas. 
La joven cerró la mano en torno al afilado objeto de su bolsillo. 
Nada podía apagar el fuego que incendiaba su alma.


—He domado muchas alas antes que las tuyas y ninguna volvió 
a alzarse libre —la amenazó el soberano—. Pronto aprenderás tu 
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lugar, igual que lo hicieron ellas. ¡Dejarás de volar y tu canto será 
mío para siempre!


Al ver la mano hechicera que se alzaba para maldecirla, la chica 
sacó el cuchillo de su delantal y lo llevó a sus labios. Acto seguido 
se cortó la lengua, y un grito ahogado, rojo y viscoso, se derramó 
sobre el suelo de piedra, formando a sus pies un charco espeso que 
alcanzó la túnica del anciano. La daga resbaló de sus dedos 
mientras caía de rodillas, gritando de dolor.


El rey emitió un alarido horrorizado cuando la sangre ascendió 
por los pliegues de su manto, ahogando la seda en un mar carmesí. 
Quiso quitárselo, pero la tela se contrajo como si tuviera vida 
propia, adhiriéndose a su piel, presa del hierro líquido que manaba 
de la boca de la doncella. Su mano, erguida para el conjuro, quedó 
petrificada en el aire. 


—¡¿PERO QUÉ ES ESTO?!

La torre gemía a su alrededor, un batir de alas furiosas agitó las 

jaulas, dejando caer un alud de plumas de colores. Hizo un 
esfuerzo por desatar su magia, pero al hacerlo, cada palabra se 
volvió en su contra. Su voz retumbó contra las paredes circulares, 
multiplicándose y retornando a él con toda su malevolencia. Era un 
eco demoníaco que ya no le pertenecía.


—¡¿QUÉ SUCEDE?! ¡¿QUÉ ES LO QUE ME HICISTE?!

Las jaulas se abrieron de golpe. Los pájaros alzaron el vuelo y 

se arremolinaron en torno a las dos figuras que agonizaban; una 
postrada sobre su propia sangre, la otra, prisionera de su maldad. 
Cruzaban la torre y chocaban contra los muros, lanzando un 
clamor que era lamento y celebración a la vez. El ave negra y 
dorada descendió en picada, cual verdugo alado. Sus garras 
hurgaron en el rostro del rey hasta sentir el crujido gelatinoso de 
los globos oculares, cediendo bajo su fuerza. La sangre caliente 
salpicó su plumaje de ébano. El anciano chilló y se retorció, sus 
manos arañaban el aire inútilmente mientras de sus cuencas 
brotaban ríos oscuros. Se derrumbó, desfigurado por la ira, la 
confusión, el horror. 
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Por primera vez, la muchacha lo vio tal cual era: una débil y 
decrépita criatura. La torre, en todo su misterio y su poder, se 
inclinaba ante la audacia de su acto. Ella también sufría, su sangre 
se mezclaba con la fragancia húmeda de las aves. Le costaba 
respirar. Todo a su alrededor palpitaba; las paredes, las jaulas 
abiertas, los trinos caóticos. 


Liberados por fin del hechizo de su carcelero, los pájaros 
rompieron a cantar. Su júbilo inundó la habitación. Cada nota 
vibraba en la piedra, sacudía sus cimientos y torturaba los oídos del 
monarca, prolongando su agonía.


La joven sintió un hormigueo en su espalda. Una corriente 
cálida brotó de sus hombros y se extendió por su columna. Antes 
de comprender lo que sucedía, sus propias alas se desplegaron 
majestuosamente, blancas, suaves e iridiscentes. Su piel se cubrió 
de plumas, un éxtasis inesperado la atravesó. Sus manos, sus pies, 
todo su cuerpo se estaba transformando. Antes de perderse en la 
liviandad de su nueva forma, reconoció por última vez la silueta 
que había sido suya, abatida por el fuego del sacrificio. Era ella, 
con su pelo enmarañado y su vestido humilde, desvaneciéndose en 
un remolino de luz que la encogía y la elevaba.


Alzó el vuelo, siendo seguida por el resto de las aves. Todas 
cantaban victoriosas y se rozaban contra ella tiernamente. Juntas 
podían escapar, juntas podían destruir el odio que las mantenía 
presas.


El rey se tambaleó y extendió las manos hacia la multitud de 
voces que lo atormentaban.


—¡Silencio! —suplicó—. ¡Silencio!

Pero el clamor lo envolvió, penetrándolo como un millar de 

agujas ardientes. Un estallido sonoro desgarró su cabeza. La sangre 
manó a borbotones por sus oídos, por su nariz, por las cuencas de 
sus ojos arrancados, corrió por su barba e irrumpió en su boca, 
ahogándolo en el mismo canto que deseaba sofocar. 


La ventana expulsó una parvada de alas multicolores. Las aves 
atravesaron el firmamento; a la cabeza del vuelo, un pajarito 
blanco y luminoso guiaba a los demás rumbo al horizonte. Tras 
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ellas, la torre permaneció muda. Ya no era más que una carcasa 
vacía, devorada por su propia oscuridad.


Los años pasaron, la fortaleza quedó reducida a un esqueleto de 
piedra cubierto por enredaderas. Los ancianos advertían a los niños 
que no se acercaran, pues la muralla conservaba el llanto del 
emperador abatido, condenado a repetirse sin descanso. 


Sin un puño férreo que lo gobernara, el reino se desmoronó. Los 
aldeanos no supieron qué hacer con su libertad. Resurgieron viejas 
disputas, avaricias dormidas, voces sedientas de poder. Hombres 
ambiciosos intentaron reclamar un trono que ya no existía y 
destruyeron lo poco que quedaba en pie. Aldeas enteras ardieron, la 
ceniza erosionó los campos, la gente se enfrentaba por un pedazo 
de pan o de tierra baldía. Murieron muchos, otros se dispersaron y 
los pocos que quedaron, incapaces de reconstruir lo perdido, 
eligieron vivir como bestias, desconfiando unos de otros, como si 
la memoria del rey maligno hubiese contaminado sus almas para 
siempre.


Se dice que ciertas noches, un pájaro blanco vuela sobre las 
ruinas del campanario, velando por los escombros de su patria 
extinta. Y las aves, siempre las aves, baten las alas contra el cielo, 
se van y regresan en bandada, fieles al lugar donde fueron libres 
por primera vez.
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EL HADA DE CENIZA


La muchacha dormía en el sótano, como si fuese un despojo más 
entre los carbones de la leñera. Un reguero de nieve negra le cubría 
los cabellos, los brazos, el rostro; la ceniza era su segunda piel y 
había borrado todo su encanto. Nadie hubiese adivinado la belleza 
oculta bajo aquella mugre, ni su noble origen, ni la ruina silenciosa 
del hogar donde malvivía.


La mansión, otrora señorial, se hallaba en la espesura de una 
arboleda gris al margen del pueblo. Altos y estrechos ventanales 
arrojaban la luz del exterior sobre las habitaciones que  apenas 
conservaban una vaga memoria del esplendor perdido. El tiempo 
se había congelado en la residencia del difunto marqués, relegando 
a su hija a ser apenas un espectro que respiraba entre el polvo y la 
oscuridad.


Su viuda, más preocupada por gastar el oro de su esposo que 
por la dignidad de la casa, había echado a todos los sirvientes e 
impuesto a su hijastra las labores domésticas: limpiar, cocinar, 
acarrear agua del pozo, coser y mantener las chimeneas 
encendidas. Por si todo eso no fuera suficiente, la niña tenía que 
soportar la crueldad de sus hermanastras. Todas las mañanas 
bajaban al sótano y la buscaban en su rincón junto a la estufa. La 
mayor le arrojaba trozos de pan duro al suelo, obligándola a 
arrastrarse para recogerlos como un perro hambriento. En cuanto 

51



extendía sus manos temblorosas, la menor los pisaba hasta 
reducirlos a migas.


—Mira cómo se arrastra —decían, conteniendo la risa detrás de 
sus guantes de seda y sus dedos enjoyados—. ¡Ni los mendigos del 
camino son tan miserables!


La madrastra observaba todo desde la puerta, impávida. Cuando 
al fin se dignaba a intervenir, su voz era más hiriente que cualquier 
golpe: le ordenaba raspar la ceniza del suelo con las uñas hasta que 
sangraran, y frotar el suelo con agua helada que le agrietaba la piel. 
Ella se tragaba su dolor y la obedecía, temiendo que la dejara sin 
cenar otra noche. Pero ni así le resultaba fácil; sus hermanastras la 
rondaban y se dedicaban a entorpecer cada tarea, empujándola, 
burlándose, arruinando lo que acababa de limpiar. Volcando sobre 
su cabeza el balde de agua con el que estaba fregando. 


—¡Eh, negra nube! ¡Qué bonito color tienes! Seguro combina 
con el piso sucio.


—Tu cara está tan tiznada que pareces un muñeco de carbón.

—Y tus manos… ¡ni los gatos querrían tocarlas!

Incluso la casa parecía cómplice de su maldad, las risas de esas 

arpías rebotaban en sus corredores vacíos y se multiplicaban entre 
las paredes. Hasta la madera crujía como si también se burlara de 
ella.


Cuando la obligaban a buscar la sortija de su madre entre los 
excrementos del establo, la muchacha bajaba la cabeza y apretaba 
sus manos, clavándose las uñas en las palmas tiernas. Cuando la 
madrastra le arrancaba el plato de comida sin terminar para dárselo 
al perro, las migajas perdidas alimentaban el fuego de su odio 
invisible.


Por la noche se acurrucaba en su jergón mientras los ratones 
jugaban a sus pies. Entonces cerraba los ojos e imaginaba a la 
marquesa y a sus odiosas hijas, caminando descalzas sobre un 
montón de espejos quebrados; recogiendo el polvo del suelo con 
los dientes; quemándose la lengua con las brasas de la cocina; 
revolcándose entre el fango y el estiércol. Y ella se complacía al 
mirarlas, saboreando su miseria…
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Siempre la habían considerado insignificante, una criatura 
hecha de pena y hollín, pero en realidad era mucho más que eso. 
Era un carbón al rojo vivo que tarde o temprano estallaría en 
llamas.


Una tarde, mientras fregaba el suelo del salón, creyó ver algo en 
el espejo ondulante de las aguas. El rostro de su gemela le había 
guiñado un ojo, actuando como si su reflejo no le perteneciera. Un 
par de días después, al recoger troncos tiernos para calentar la 
mansión, juraría haber escuchado un murmullo, casi un lamento 
ahogado, que se confundía con el crujir de las ramas secas y 
pronunciaba su nombre. 


¿Qué era lo que le provocaba esas alucinaciones? ¿Sería el 
hambre, la fatiga o la tristeza?


Aquella noche se derrumbó y hundió la cara entre sus manos, 
llorando sin voz para que nadie la escuchara. Las brasas del hogar 
exhalaban un calor moribundo. Al echar un vistazo entre sus dedos, 
notó que la ceniza subía y bajaba en el aire, se agitaba suavemente, 
inhalaba junto a ella y exhalaba su pesar en un suspiro gris, 
latiendo al ritmo de su corazón acongojado. Sintió escalofríos. 


Tuvo la impresión de que el fogón respiraba, de que compartía 
su dolor, de que algo… oculto bajo el carbón… la estaba 
escuchando.


Retrocedió hasta la pared de piedra, asustada. Estaba sola. No 
había hermanastras malévolas, ni madrastras vigilantes, solo el 
silencio del sótano y el rumor de lo desconocido, despertando 
delante de sus ojos.


El hornillo expulsó un siseo húmedo. Las brasas temblaron y 
entonces, un brazo largo, gris y esquelético, emergió del hollín. 
Los dedos de la mano eran tan finos que parecían raíces 
chamuscadas. Enseguida vino el otro, tembloroso, desgarbado. 
Ambos se clavaron en el suelo, buscando equilibrio. Con un tirón 
lento, la criatura sacó la cabeza y el torso, que resonaron emitiendo 
un chasquido. Las piernas se desplegaron detrás. Era alta y 
angulosa, cada movimiento hacía que le rechinaran los huesos. Su 
cuerpo parecía humo compacto, a punto de deshacerse. Los ojos 
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brillaban cual brasas encendidas, crueles y penetrantes, iluminando 
un rostro fino, vagamente humano, surcado por grietas marchitas. 
Dos alas membranosas se desplegaron lentamente sobre la espalda. 
Uñas negras, filosas como fragmentos de obsidiana, arañaron el 
piso en cuanto salió flotando por la puerta metálica, dejando un 
rastro ceniciento tras de sí.


—Shhh… no temas, pequeña mía —le dijo y su voz era un 
arrullo quebrado, dulce y consolador—. Ya estoy aquí.


—¿Q-qué eres tú?

—¿Qué soy? Un suspiro del fuego. —Una risa sibilante inundó 

la habitación—. Llámame espíritu, sombra o hada. No soy más que 
un reflejo de lo que sientes. Y siempre acudo donde me necesitan, 
aunque no me llamen por mi nombre.


La muchacha le miró, aterrada, y se echó a temblar.

—Ven, cuéntame. Déjame sentir tu tristeza.

El hada se inclinó, haciendo amago de abrazarla. Sus manos 

olían a madera quemada y le provocaron un frío cosquilleo al rozar 
su mejilla.


—Mi padre solía hablarme sobre las hadas, no son como tú. Sus 
historias nunca me daban miedo.


—Claro que no te daban miedo. ¿Qué padre querría mostrar a 
su hija lo que realmente se esconde bajo nuestras alas? —susurró 
el ser—. Pero no es miedo lo que deseo tomar de ti, niña mía. 
Quiero tus palabras, tu rabia, tu rencor. Suéltalos. Déjame beberlos.


Asediada por un impulso repentino, la chica habló antes de 
darse cuenta: le contó de sus hermanastras, de la manera en que la 
humillaban y la obligaban a revolcarse en el estiércol, de la 
crueldad con la que su madrastra le arrebataba la comida. Cada 
instante amargo se le atascaba en la garganta y ella los vomitaba en 
susurros frenéticos.


El espíritu se estremecía de placer, los ojos le brillaban tanto 
que parecían a punto de incendiar la oscuridad. Su cuerpo oscilaba 
como una alegre columna de humo, excitándose al absorber el 
dolor contenido durante años.
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—Más… cuéntame más —demandaba, entusiasmado—. 
Déjame sentir lo que tú sientes, lo que odias, lo que deseas. 
¡Déjame saborearlo!


La joven siguió hablando. Mientras más vívidos eran sus 
recuerdos, más espeso era el aire que respiraba. La ceniza vibraba 
en su piel, el fuego danzaba a mayor altura y las tinieblas crecían a 
su alrededor.


—Tus penas… tu ira… —susurraba el hada, con esa voz que 
acariciaba y punzaba a la vez—. ¡Cuánto has tenido que soportar! 
Yo puedo ayudarte, pequeña, déjame enseñarte a convertir todo ese 
sufrimiento en tu fuerza.


La chica frunció el ceño, intrigada. ¿Era posible que al fin 
alguien la notara, que reconociera su agonía? Necesitaba ayuda, sí, 
mas no estaba segura de cómo aquello se la podía brindar. Además, 
aún tenía miedo. Había algo incierto en esa mirada ígnea, algo 
demasiado vivo y maléfico, que le impedía confiar. 


—Mi padre me enseñó a ser compasiva, él decía que la bondad 
es la fuerza más poderosa de todas. —La criatura ladeó la cabeza, 
esbozando una sonrisa macabra—. Si cobrara venganza, ¿no sería 
tan mala como ellas?


—No, pequeña. Ellas escogen la maldad, tú escogerías el 
equilibrio. ¿O acaso no es bondadoso arrancar la mala hierba para 
que la flor respire?


La duda la asaltó. El marqués la había criado con ternura, 
enseñándole a perdonar y resistir sin odio; ¿pero de qué le habían 
servido esas lecciones? ¿Qué valor tenía esa bondad, si nunca la 
había protegido? ¿Y no había sido él mismo también quien le 
advirtió, que todo daño infligido demandaba un castigo justo? 
Evocó la risa de las mujeres que la atormentaban y el resentimiento 
se enroscó en su pecho, reptando como una serpiente hambrienta.


—No es malo querer más de la vida —prosiguió el ser, rozando 
su hombro con un filamento de humo que se enroscaba igual que 
un dedo—. No es malo imaginar un mundo donde no seas más la 
sombra de nadie. Piensa en la libertad, mi niña. Piensa en lo que 
realmente mereces.
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La joven cerró los ojos y parte de ella tembló ante la claridad de 
lo que sentía: no simple deseo de venganza, sino hambre de poder 
y retribución, de justicia por sus propias manos. El hada se inclinó 
un poco más cerca, murmurando a su oído.


—Puedo enseñarte a usar la ira. No hay cadenas que no puedas 
romper, ni humillación que no hayas de devolver. Imagina, 
pequeña, un mundo donde no debas arrastrarte por el suelo, donde 
tu pelo no huela a cenizas. Donde cada vestido sea de seda y la 
mesa rebose de manjares sólo para ti.


La muchacha abrió un ojo, conteniendo la respiración. La 
criatura flotaba muy cerca de su rostro, ahora sentía el roce cálido 
de su lengua contra la sien.


—Recuerda cómo tu madrastra te robó hasta la sombra de la 
felicidad. ¿No querrías recobrar todo lo que te ha quitado? Las 
joyas de tu adorada madre, los pasteles que engulló mientras tú le 
rogabas un trozo de pan, el oro del que te despojó. Todo eso podría 
volver a ser tuyo. Y más.


La chica respingó y crispó los puños sobre el jergón. El hada se 
deslizó a sus espaldas, insistente, envolviéndola en un abrazo 
humeante.


—Y ellas, tus hermanastras, ¿no es justo que paguen por cada 
insulto? Cada bofetada de desprecio, cada lágrima que derramaste 
al ser arrojada al estiércol. Dime, ¿no merecen sentir lo que tú 
sentiste, aunque solo sea un instante?


Por primera vez, el miedo de la joven se mezcló con el fuego de 
la cólera, ardiente y abrasador. Sí, ese ángel de ceniza podía 
transformar su rencor en algo útil, que la consolara, que la 
abrazara, que la llevara más allá del sufrimiento que había 
conocido hasta entonces.


—Tu odio puede abrirte puertas que creías infranqueables, 
todos los placeres del mundo serían tuyos en un santiamén. Solo 
tienes que elegir.


Y ella eligió. Al hacerlo, un pesar inmenso se levantó de sus 
hombros. Su semblante ya no irradiaba la ternura de antaño; una 
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chispa nueva, nacida del resentimiento, iluminaba su corazón 
marchito.


—¿Qué he de hacer?

El hada volvió a materializarse frente a ella, complacida.

—El primer paso —murmuró— siempre duele un poco, pero es 

el más necesario. Solo así te convencerás que todo cuanto deseas 
no es una ilusión, sino tuyo por derecho.


Acto seguido, conjuró una humareda que se transformó en una 
negra cuchilla.


—Que tu voluntad se mezcle con la ceniza. Que tu odio deje su 
huella.


La chica apenas vaciló, el odio en sus venas la impulsaba a 
moverse sin pensar demasiado. Deslizó el cristal contra su palma. 
El corte le provocó un dolor agudo que subió por su brazo y le 
arrancó un alarido. Reprimió las lágrimas. Su sangre chisporroteó 
al contacto con la ceniza caliente, luego ascendió en gotas 
carmesíes que se evaporaron en el aire. La herida se cauterizó de 
inmediato, dejando una marca peculiar: un ojo diminuto con una 
roja pupila. Al mirarlo, tuvo la sensación de que realmente la 
observaba. Nunca volvería a estar sola.


—Ya me perteneces —declaró la criatura, rodeándola con un 
torbellino de humo—. Ahora tu rencor es mío y tuyo será mi poder. 
No más llanto, pequeña mía. A partir de hoy, somos una. 


*   *   *


El olor del estofado inundó la cocina como si tratara de disimular 
algo podrido en el ambiente. La chica descorazonaba unas 
manzanas cuando su madrastra irrumpió, envuelta en su bata de 
terciopelo.


—¡Estoy esperando mi desayuno! ¿Se puede saber por qué no 
has subido? ¡¿Acaso esperas que te sirva yo, criada asquerosa?!


—No, madame —respondió ella, bajando la cabeza.

—¡Entonces, muévete!

—Sí.
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Mientras la mujer volvía a su habitación, la muchacha se 
apresuró a preparar una bandeja con huevos, pan y jamón 
ahumado. Tomó una copa y vertió el vino especiado que se 
calentaba en la estufa. La voz del hada resonó en su mente, suave 
como una fumarola:


«Que beba, niña mía, hazla beber. El vino será su espejo y en él 
verá lo que tú has visto, la podredumbre de su alma».


La pupila en su palma palpitó, emitiendo un destello rojizo. La 
punzada fue breve, casi dulce. Ella abrió la mano y dejó caer en la 
bebida un puñado de ceniza caliente. Luego, con la misma calma 
con que molía las hierbas para la sopa, trituró un trozo de cristal de 
un espejo roto que le habían arrojado sus hermanastras. Las astillas 
se disolvieron en un remolino de escarcha cristalina.


Subió una larga escalera de caracol, llevando la bandeja entre 
las manos. El dormitorio principal que había pertenecido a su 
padre conservaba un aire de lujo marchito. Cortinas de terciopelo 
empolvadas, una cama con un dosel de bordes desgastados, y el 
gran retrato del marqués, cubierto por una sábana amarillenta. 
Frente al tocador, su madrastra se alisaba el cabello con un cepillo 
de marfil. La luz del amanecer acentuaba las arrugas que ella se 
empeñaba en disimular inútilmente, aplicándose espesos polvos 
orientales.


—Ya era hora —dijo sin mirarla—. No sé cómo tu padre pudo 
dejarme una casa que se cae a pedazos y una hija tan inepta.


La joven se quedó lívida. El ojo volvió a parpadear, pulsando 
igual que un corazón ajeno.


—¡¿Por qué te quedas allí parada, estúpida?! ¡Sírveme!

—Perdóneme, madame —murmuró, colocando el desayuno 

sobre la mesa.

—No soporto ese olor agrio que traes contigo —añadió la 

mujer, mirándola por encima de su copa. El vino oscilaba dentro 
del cristal, irradiando reflejos escarlata. 


La chica aguardó en silencio, expectante, mientras el oscuro 
brebaje se deslizaba por la garganta de su madrastra, quien bebió 
sin sospechar. El horror se desató un segundo después. La bruja 
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tosió, gimiendo y llevándose las manos al cuello, de su boca brotó 
una espuma rosada que enseguida se volvió roja. Su hijastra se 
apartó cuando extendió las manos hacia ella, buscando ayuda. 
Intentó pedir auxilio, pero solo consiguió vomitar una lluvia de 
sangre y astillas. Finalmente se desplomó con los ojos muy 
abiertos, decenas de cristales diminutos salpicaban sus labios 
heridos, reflejando las luces del fuego crepitante en la chimenea. El 
vino derramado formaba un charco espeso en la alfombra; olía a 
hierro caliente y ceniza.


A la joven le temblaban las manos, aún podía sentir el eco 
húmedo de sus últimos estertores, aguijonéandole los oídos. Al 
mirar aquel cuerpo inerte, tratando de asimilar lo que había hecho, 
el mundo se tambaleó bajo sus pies.


El hada, invisible, rió a sus espaldas. Su silueta emergió del 
rincón más oscuro de la recámara, vestida de brasas y niebla. 


—Qué hermoso sabor tiene la sangre del odio —susurró, 
pasando la lengua ígnea por la comisura de sus labios.


La muchacha retrocedió un paso, horrorizada, en tanto la 
criatura se inclinaba sobre el cuello desgarrado de su madrastra, 
dejando que la sangre corriera hacia su boca. La marca del pacto 
volvió a palpitar, ardiendo al compartir su placer.


—Yo no quería… —balbuceó.

El hada levantó la vista y sonrió, mostrando sus afilados 

dientes.

—Claro que querías. Llevabas años deseándolo, deja de 

mentirte a ti misma. 

—Fue horrible… ella…

—¡Ella te hizo algo peor que esto! Te robó la voz, la dignidad, 

el derecho a existir. Pero ya no. Ahora eres libre.

—Libre… 

Una llama repentina encendió su alma, relegando la culpa hacia 

el rincón más oscuro de su conciencia. El hada la rodeó con sus 
brazos de fuego tenue, brindándole el consuelo de una madre 
amorosa.
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