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NOTA AL LECTOR:

Esta antologia incluye contenido de terror y fantasia oscura que
puede resultar sensible para algunas personas. Las situaciones y
personajes descritos son completamente ficticios y tienen como
unico propdsito el entretenimiento. La obra no romantiza ni
promueve la violencia, el abuso, la manipulaciéon emocional ni
otras conductas dafiinas. Nada de lo aqui narrado pretende ser
ejemplo ni modelo de conducta. Se recomienda la lectura con
criterio y discrecion.
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Siempre corres peligro en el bosque, donde no hay gente. Pasa por
los portales de los grandes pinos, donde las enmarafiadas ramas
enredan y atrapan al viajero incauto como si la propia vegetacion
estuviera conchabada con los lobos que viven alli, como si los
perversos arboles pescaran en nombre de sus amigos; pasa entre
los postes del bosque con la mayor inquietud e infinitas
precauciones, porque si te sales del camino un solo instante, los
lobos te comeran. Son grises como la hambruna, crueles como la
peste.

La Cimara Sangrienta
Angela Carter

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera vez.
Era lagubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi
redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las
cosas y de las personas.

E/ buésped
Amparo Davila






PROLOGO
LA CABANA EN EL BOSQUE

La muchacha corria con el corazén desbocado y el vestido
enlodado hasta las rodillas. El viento le golpeaba el rostro como un
latigo de hielo. Era una mariposa en la red que los arboles habian
tejido para capturarla, y ahora, bajo la lluvia torrencial, el bosque
le parecia un mundo sin limites ni salida.

El cielo rugi6 sobre su cabeza. Los troncos, hiimedos y
retorcidos, se inclinaban hasta rozarse y entrelazaban sus ramas en
lo alto, semejando arcos fantasmales que sostenian el techo de un
castillo en ruinas, abriendo resquicios por los que se colaban
apenas unos cuantos jirones de nubes grises. Las hojas muertas se
quebraban como huesos bajo sus pies; a cada tanto, entre las
sombras, algo se confundia con otra cosa siniestra: raices que
emulaban dedos retorcidos, piedras musgosas que parecian cabezas
semienterradas, charcos que la hacian resbalar sobre cuerpos
viscosos. El viento silbaba entre las ramas... juraria que en ese
silbido se escondia una risa burlona.

jCuanto se arrepentia de haberse desviado del camino! Deberia
haber escuchado la advertencia de su madre. Todo habia
comenzado con un juego inocente, recolectando moras silvestres
para llevar a casa. Su aldea no se hallaba demasiado lejos, y ella,
que se jactaba de conocer bien los senderos, creyd que nada malo
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podia ocurrirle. Pero los arboles, traidores, se multiplicaban a su
alrededor y borraban el camino, cambiaban de lugar mientras no
miraba.

El aguacero arrecio, empapandola. El frio le calaba los huesos,
los dedos de las manos apenas le respondian. En su desesperacion,
crey6 distinguir un resplandor a la distancia, una luz vacilante que
no podia ser un rayo. Corrio hacia ella, tropezando con raices
ocultas bajo la hojarasca. Y entonces, en un claro insoélito, aparecid
ante sus ojos una solitaria cabafia de piedra ennegrecida. Pareciera
que el bosque la hubiera mantenido en secreto, esperando justo ese
instante para dejarla ver.

La casita era lugubre y despedia un aire profano, peligroso. No
obstante, en aquel momento suponia su unica salvacion. Dio un
paso inseguro hacia el umbral... y la puerta se abrid suavemente,
movida por una mano invisible. Invitdndola en silencio.

La chica se quedd inmovil, el pulso le martilleaba las sienes.
Una anciana salié de pronto, encorvada como un roble carcomido.
Tenia cabellos de ceniza y una amplia sonrisa en la que mostraba
todos los dientes.

—Oh, pobrecilla —enton6 melosa, casi cantarina—. Ven, ven,
no te quedes ahi, la tormenta te tragara viva.

El rostro de la vieja era un entramado de arrugas, con 0jos
negros que brillaban en la penumbra cual carbones encendidos.
Acuciada por la lluvia y el frio, la muchacha acepto6 la invitacion
pese a la repugnancia que le inspiraban sus facciones. Cruzo el
umbral sin pensarlo, atraida por el calor de la cabaia.

Un aroma dulzon impregnaba el ambiente, mezcla de grasientos
embutidos que colgaban en ristras y de algo mas denso, quiza fruta
madura a punto de pudrirse. Un fuego agradable chisporroteaba en
una chimenea baja, la mesa estaba atestada de frascos de
conservas: mermeladas espesas, encurtidos, jarabes de colores
apagados. Habia pan duro en una cesta, una jarra de leche agria,
tubérculos en cuencos de barro. Enseres rusticos. Mas alla, vio
estantes abarrotados de cachivaches excéntricos: calaveras
blanqueadas que sonreian bajo el fulgor de los candiles, pequefios
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idolos de madera pintada, plumas y huesos atados en rojos
cordeles.

La anciana la observaba con gesto empalagoso, como si cada
uno de sus movimientos le resultara delicioso de contemplar.

—Sécate junto al fuego, nifia mia. Aqui estards a salvo. Nadie
vendra a buscarte en medio de la tormenta —dijo. En su voz habia
un dejo socarrdn disfrazado de ternura.

Ella asintio, temblando.

Sus ojos vagaron timidamente a su alrededor. El resplandor de
las velas proyectaba un destello turbio sobre los frascos de cristal,
en cada rincon palpitaba un secreto. Cuando por fin se volvio hacia
la anciana, ésta ya la estaba despojando de su capa hiimeda. Ni
siquiera la habia sentido aproximarse.

—D¢jame, déjame quitarte esto, pobrecilla... —dijo, y le
arranco la cesta de frutos encharcada—. jMirate! Vas hecha una
sopa. Si sigues con esas ropas, la fiebre te llevara antes del
amanecer.

La chica quiso protestar, pero la vieja era demasiado insistente y
no admitia demora.

—Vamos, vamos, nifia —prosiguid—, quitate ese vestido.
Siéntate al fuego, que te devuelva el calor a los huesos.

Azorada, obedeci6. Se despojo de su vestido sencillo, ajustado
en el talle por un corpifio estrecho y deslucido después de tanto
usarlo. Debajo llevaba una combinacion ligera de algodon que la
lluvia habia vuelto casi transltcida, revelando sin pudor las curvas
incipientes de su cuerpo. Sus cortas enaguas se le pegaban
incomodamente a la piel. Los zapatos de cuero estaban deformados
por el agua, las medias le pesaban como si fueran de plomo.

La anciana recogio las prendas y las tendio sobre unas cuerdas
cerca de la chimenea mientras su invitada se abrazaba a si misma,
las mejillas encendidas de vergiienza.

—Asi estd mejor... —murmuro, observandola. Sus avidos ojos
le hicieron pensar en un depredador al acecho—. Pobrecilla
insensata, vagando por el bosque con este tiempo. El bosque no es
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lugar para juegos, no cuando las ramas pueden cerrarse sobre ti y
los ojos de los lobos hambrientos siguen cada uno de tus pasos.

La muchacha bajé la mirada, afectada por la dulzura
envenenada de sus palabras.

—No estaba jugando —balbuce6—. Solo iba por frutos, me
desvié... yo...

La anciana ri6 por lo bajo.

—Excusas de nifa traviesa. Has tenido suerte, nada mas. De no
haber tropezado con mi puerta, estarias ahora perdida en la
oscuridad. O peor.

La chica apretd los pufios sobre su regazo, disimulando su
temor. Sospechaba que habia caido en una trampa. Permanecio
acurrucada junto al fuego, frotandose las manos, el calor de las
brasas comenzaba a devolver el color a sus mejillas.

—~Qracias por acogerme, abuela, pero apenas cese la lluvia,
(podria indicarme el camino de regreso? Mi madre estard
preocupada y la aldea no se encuentra muy lejos... creo.

La vieja laded la cabeza, clavandole una mirada burlona.

—(Regresar? ;Y a donde podria llevarte esta tormenta, sino de
vuelta a mis brazos? Ay, pequefia mia, seria insensato perderte otra
vez en la espesura, con este aguacero ni las bestias se atreven a
salir. Mejor quédate tranquila. El bosque sabra cuando soltarte. Y
mientras tanto, yo cuidaré de ti.

—Necesito llegar a casa...

—(A casa, dices? ;Con qué pies, si la lluvia ya se tragd los
caminos? Ya te lo dije, nifia mia, el bosque es celoso y no devuelve
a quienes toma. No esta noche, no con el cielo en guerra. Tal vez
mafana, si el dia amanece claro.

—No quisiera causar molestias.

—Molestarme, dice... jsi eres un regalo en medio de la
tormenta! —se inclind sobre ella, posando una mano huesuda
sobre su hombro que la hizo estremecer—. Sé sensata, pequeiia —
anadid en un susurro—. Quédate. Aqui tienes fuego, alimento y
compafiia. Afuera solo hay barro y lobos hambrientos.
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La joven se encogio, nerviosa. Queria negarse, pero cada réplica
de la anciana la ataba con la fuerza de una cuerda invisible.

—Ven, mi nifia —le dijo, levantando un plato humeante desde
un caldero que bullia—. Come algo, que el frio te habrd vaciado
mas de lo que crees. No queremos que te desmayes.

El plato contenia guisos densos y fragantes: trozos de carne
cocida flotando en un caldo oscuro, raices y setas hervidas, pan
duro remojado en mantequilla y hierbas olorosas. La muchacha
dudo; no estaba hambrienta. El semblante voraz de la mujer y el
miedo a desairarla la obligaron a tomar la cuchara.

—Buena chica —murmur6. Sus dedos deformes le rozaron el
cabello mojado, acomodandole mechones pegados a la frente—.
Quédate tranquila, que aqui nadie te hara dafio. Estaremos juntas
hasta que la tormenta pase.

Todo en aquel lugar era acogedor a la vez que repulsivo; el
fuego, la comida, la fealdad y suavidad de las manos que la
tocaban, regodeandose en su sumision.

—Has tenido suerte, nifia. No todas las presencias del bosque
son afables. Algunas se tragan a las criaturas débiles sin pestafiear.

—¢Es que hay més personas viviendo por aqui?

—Oh, no les llames personas. Son antiguos moradores, mas
viejos que las tumbas. Ninguno necesitaria llamarse hombre para
devorarte.

La muchacha masticé un trozo de carne y se obligd a tragar,
aforando mas que nunca su casa. Pensaba en la seguridad de estar
entre los suyos, deseaba estar calentita dentro de su cama, bajo las
mantas que su madre le habia tejido amorosamente.

—En la aldea s6lo me han hablado de lobos y de osos.

—iBah! Las aldeas callan lo que no entienden. Creen que el
bosque solamente guarda bestias de cuatro patas, nunca hablan de
las otras, las que esperan y saben fingir.

La vieja se apoderé de uno de los gruesos embutidos que
colgaban del techo y le hinco los dientes, haciendo un ruido
desagradable al engullir. La chica sintié un nudo en el estdmago.
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—FEsos pobres ignorantes... te advierten de lobos, jja! Como si
los colmillos fueran lo peor. Hay ojos en la espesura mas listos que
cualquier lobo, siempre atentos a la inocencia. Imitan cantos y
luces para perderte en el bosque, si... aunque ciertamente, no son
lo peor. En las aldeas también hay bocas amables que muerden mas
hondo. Esas, nifia, son las que nunca te ensefiardn a evitar.

La joven la mird, frunciendo el cefio.

—Los mios nunca me harian dafio, no son como las alimafias
del bosque.

—E]l bosque es cruel, nifia, pero al menos es honesto. Son los
hombres quienes esconden sus colmillos detras de promesas. Oye
bien lo que te digo.

—Pues al menos en mi hogar, todos se ayudan cuando pueden.
Son buenas personas, nunca harian dafio a nadie.

La anciana emiti6 una carcajada seca que retumbo en las
paredes, sobresaltandola.

—iOh, qué tierna eres! —exclamd, sacudiéndose el cabello
ceniciento—. Tan ingenua, no sabes nada de la vida. Lo cruel no se
ve a simple vista, chiquilla, a veces ni siquiera lo reconocemos en
nuestra propia piel. Los moradores del bosque se conforman con
carne. Los hombres, en cambio, devoran tu voluntad.

Por el rabillo del ojo, la muchacha creyd ver las sombras que el
fuego dibujaba en la pared, asintiendo al ritmo de las palabras de
su salvadora.

—La bondad es rara y la crueldad comin. Eres afortunada de
haber caido en mis manos y no en las de un corazén hambriento.
Podria haber sido distinto, ya lo creo que si. Porque lo que mas
hiere no siempre tiene fauces ni garras, a veces solo late dentro de
un pecho humano.

La anciana se dirigio hacia un estante polvoriento al fondo de la
cabafia, donde cogid un libro bastante peculiar. Las tapas eran de
cuero grueso, oscuro y rugoso; la piel palpitaba ligeramente en sus
manos decrépitas.

—Este libro es especial. —La vieja acarici6 la tapa como quien
toca la jaula de una bestia dormida—. No tiene nombre, pero
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guarda historias que ocurrieron en reinos reconditos. Historias
sobre el corazén de los hombres.

Mientras hablaba, lo depositd cuidadosamente sobre la mesa
atiborrada. Sus dedos recorrieron el lomo buscando algo, tal vez un
encantamiento escondido entre las fibras del cuero. El libro se
estremecia bajo su tacto y la muchacha no podia apartar los ojos,
pese a los espasmos que le erizaban la espalda.

—Toma —Ila anciana dejo frente a ella un cuenco pequeio de té
—. Bebe.

La chica se llevo la taza a los labios y la infusion le quemo la
boca, dejandole un gusto amargo en la lengua. Mir6 de nuevo el
libro, que aun palpitaba, clamando por su atencion.

Acto seguido, la anciana lo abrié de manera solemne. Las
paginas se deslizaron en cascada, sin manos que las tocaran, y la
cabafa entera contuvo el aliento. El interior no era como el de un
libro cualquiera. Las hojas tenian el color y la textura del
pergamino; las palabras estaban hechas de trazos elaborados, llenos
de curvas delicadas y arabescos sutiles. En algunos bordes habia
hilos cosidos con algo que parecia pelo. Una mano cruel se habia
encargado de ilustrar los textos con macabro detalle. Grabados
antiguos, coloreados con sangre y aiil, adornaban historias de
pesadilla: una mujer sangraba en el interior de un espejo
enmarcado en oro; una nifla dormia entre sus largos cabellos,
enroscados en torno a su cuello como lianas oscuras; en una
escena; un arcoOn que emergia entre las raices abiertas de un roble
revelaba un tesoro de huesos humanos. Habia un rio cuyo reflejo
en el agua devolvia la imagen de una palida doncella sufriente;
habia manos infantiles en forma de ramas; y un vestido hecho de
plumas negras que devoraba viva a su portadora.

Algunas paginas lucian el desgaste de lecturas por cientos
mientras que otras, en blanco, esperaban pacientemente la tinta de
historias que todavia no se contaban.

—Aqui hay una buena —Ia anciana sefialo6 el espejo de la mujer
sangrante—: un cristal que no refleja rostro, sino la inmundicia del
alma. Miralo bien, que quien se contempla en ¢l se vuelve cebo.
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Volvié la pagina.

—Alli hay otra —musit6—: una muchacha se fue a dormir y
olvido despertar. Mientras sofaba, la vida siguidé rodando y un
hombre caprichoso se apoderd de ella.

Paso6 otra hoja.

—Escucha esto —afiadid, bajando la voz hasta convertirla en
una especie de arrullo—: huesos que cantan entre las raices del
bosque. Alguien oyd esa cancion y sello la desgracia de su destino.

Cada vez que hablaba de un relato, algo cambiaba en la cabaiia.
La luz parecia arder menos, la vela junto al libro exhalaba una
flama mas tenue, como si las palabras se alimentaran de su fulgor.
A cada cuento mencionado, la muchacha sentia una alteracion en
su cuerpo: cuando le hablé del espejo, un frio seco le arand la
nuca, rozandole la piel con dedos fantasmagoricos; al escuchar
sobre la muchacha que dormia, not6 un peso en las pestafias y el
simple acto de parpadear se convirtid en una tarea imposible. Al
mencionar los huesos, un hormigueo subi6 por sus manos y le helo
la sangre en las venas.

La vieja no narraba las historias —eso, dijo, habria de hacerse a
su tiempo—; sino que se las ofrecia en pequefios comentarios, un
tétrico aperitivo antes de servir el suculento plato principal. La
naturalidad con la que lo hacia empujo6 a la joven a creer que todo
aquello era auténtico, que habia sucedido a la vuelta de cualquier
recodo del mundo.

—No son cuentos de niflos —le advirtio—. Son lecciones. Cada
una te mira y tu tendras que mirarla de vuelta.

La muchacha, asida a la taza ya fria, se dejo llevar hasta un
punto en que ya no supo distinguir si era su voz lo que la estaba
reteniendo o el latido del libro. Ya no sentia la urgencia de
moverse, el calor la envolvia con tal dulzura que apenas percibia el
rumor del fuego y el compas hipnotico de sus palabras. Un lobo
aullé a la distancia. La cabana olia a manzanas asadas y hojas
secas trituradas. Qué cambio tan agradable, ;en qué momento
habia sucedido?
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—No temas —susurrd la vieja, acariciando una ilustracién con
la punta de los dedos. En ésta, un nifio monstruoso y peludo
devoraba los pechos de su madre—, presta mucha atencion.

La chica suspird6 y se derrumbd en la silla, incapaz de
levantarse.

—Hay historias de amores, de codicia y de muerte, de traiciones
y obsesion. Todo cuanto puede surgir de un corazén humano.

La sombra proyectada sobre una péagina abierta abandoné el
papel y trepd por un muro, adquiriendo la forma de una mano
alargada, una arafia inquieta. La nifia, aletargada y fascinada a la
vez, se pregunto si ya estaba sofiando. La anciana se inclin6 hacia
adelante, sus ufias amarillentas marcaban un compas lugubre al
repiquetear sobre la encuadernaciéon. Cuando el cuero volvid a
latir, un estremecimiento recorrio la mesa.

Bajo el susurro crepitante de la chimenea, la joven creyo
escuchar algo. Musica distante, susurros quebrados, voces
murmurando tras una pared demasiado delgada. Una risa aguda, un
sollozo breve, un llamado que se desvanecia.

Se irguid, respingando. El corazén le golpeaba tan fuerte que
crey6 que la anciana lo podria oir.

—¢(Qué... qué ha sido eso? —balbuced, mirando el tomo
abierto.

La vieja volvio a sonreir con sus dientes manchados, tensando
la piel flacida de su rostro.

—(El qué? —preguntd, inclinando la cabeza—. Yo no he
escuchado nada.

La chica apretd los labios. Al volver a mirar las paginas del
libro, tuvo la terrible certeza de que algo la observaba desde
dentro. Ahora estaba abierto en una ilustracion grotesca, donde una
joven desnuda se abrazaba al cuerpo de una serpiente con cara de
hombre.

Un sudor helado le perlaba la frente. Habia llegado la hora de
marcharse, pero sus pies no le respondian.

—Ah, pequeia mia, no hay nada que temer. Todo aquel que
abre este libro se convierte en parte de su historia. Crees ser
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espectadora, pero ya te han visto, saben que estds aqui. Tendras
que quedarte.

—Por favor, debo ir a casa...

—Primero, escucha.

—No quiero.

—Tienes qué.

El murmullo se hizo mas fuerte: un coro de voces disonantes,
risas y lamentos se disputaban el aire a su alrededor. La muchacha
se llevo las manos a los oidos. La vieja soltd un chillido risuefio y
se las apart6 con suavidad empalagosa.

—No los ignores, nifia. {No lo entiendes? Ellos so6lo hablan
cuando alguien les escucha. Y ti —acerco sus labios a su oreja,
dejando escapar un aliento agrio— ya formas parte del eco. Vamos,
no hay de qué temer. Venga, deja que te lleve... Asi.

El llanto de un violin se deslizé entre las paredes, languido,
vibrando desde algun sitio en la lejania. Tras €1, un rumor de pasos
sobre hojas secas, el tafiido de campanas ahogadas. Luego un
zumbido grave, el viento colandose por una rendija. La bruja reia
dentro de su cabeza, hablandole sin abrir la boca, devolviéndola a
un sopor dulce y aterrador.

El miedo de su cautiva era exquisito; lo veia en sus 0jos,
entreverado con la chispa de la fascinacion infantil. Estaba
atrapada, igual que una polilla que no sabe si huir de la llama o
rendirse al resplandor que la consume. Sus manos se apartaron de
ella y volvieron a atraer el libro, abrazandolo con la devocion de
una madre que protege a su criatura.

El silencio se tensd. Mientras se preparaba para leer, un brillo
maligno centelle6 en sus pupilas, mas vivo que el fuego. Las
paginas se agitaron, las letras ardieron en la penumbra liquida de
las historias que contenian.

—Ahora, querida... deja que el corazén decida qué quieres ver
primero.
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EL ESPEJO DE LA MADRE SANGRANTE

En lo alto de una colina desierta, se erguia el castillo del conde
viudo. Su silueta desgarraba el horizonte como una garra oscura.
Sus torres, cubiertas de musgo y sombra, vigilaban el valle con
ojos apagados. Dentro habitaba el olvido, su huella marcaba
decenas de cortinas sin lavar, numerosas alfombras raidas, se
asentaba en el polvo acumulado sobre las baldosas de piedra. En
los pasillos largos y silenciosos, apenas interrumpidos por el roce
de algun tapiz carcomido o el crujir de una puerta ancestral. En los
salones vacios y las estancias restringidas bajo maderas cruzadas.
Un ama de llaves de rostro severo cocinaba y mantenia limpias las
habitaciones indispensables, mientras un jardinero tuerto, que
habitaba en un cobertizo junto a la cerca, se encargaba de los patios
desolados.

Ningln criado nuevo se atrevia a permanecer mas de unos
meses en la mansion. Quienes llegaban a servir abandonaban sus
puestos demasiado pronto, ahuyentados por la atmosfera lobrega y
la certeza muda de que algo los vigilaba. Todo ello avivaba la mala
reputacion del palacio, heredada de la época en que la condesa
vivia, rodeada de misterios.

Se contaba que habia sido mujer de extrafias inclinaciones. En
las noches de luna cerraba las puertas a sus doncellas para
quedarse sola frente a un gran espejo, rodeada de cirios negros.
Desnuda de pies a cabeza, murmuraba nombres olvidados —una
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sirvienta atrevida que habia osado espiarla, aseguraba haber oido
voces que respondian tras el cristal— y hacia que las sombras
bailaran a sus pies. Se cortaba la palma de la mano o la lengua para
alimentar a su reflejo con gotas de sangre. En cofres forrados de
terciopelo guardaba cabellos y dientes de leche; tesoros
arrebatados a los nifios de la aldea bajo el pretexto de protegerlos.
A veces también enterraba pequenas figurillas de cera en el jardin,
asegurando que cada una contenia el primer llanto de un recién
nacido. Criaba cuervos en la torre mas alta y murci¢lagos en jaulas
ocultas, que le susurraban los secretos de sus subditos. Mientras los
aldeanos pasaban hambre, ella hacia servir banquetes opulentos y
se sentaba a la mesa en compafiia de invitados invisibles. Cada
noche de solsticio, en lugar de dormir, se cubria con un velo rojo y
descendia a las criptas para conversar con los muertos. La gente
del pueblo se estremecia al recordar aquel ocaso de enero, cuando
habia descendido para marcar con ceniza algunas de sus puertas.
Las familias que tras ellas moraban fueron halladas sin aliento,
vencidas por el rigor del invierno.

El dia en que la sefiora murio, el conde decidié sepultar su
nombre junto a ella y desde entonces la mansion arrastraba un aire
de duelo perpetuo.

Aunque sus habitaciones fueron selladas y el gran espejo oculto
bajo un pafio negro, sus hdbitos impios impregnaban las paredes
como un perfume corrupto. A veces, mientras recorria los pasillos
del ala sur, el ama de llaves sentia un escalofrio inexplicable o
escuchaba un batir de alas en la torre principal, donde ya no
quedaban aves. De vez en cuando, una mano golpeaba suavemente
la puerta por dentro de la cdmara clausurada. Ya una vez, un criado
se habia escabullido para mirar por el ojo de la cerradura. Juro6
haber visto el pafio que cubria el espejo hinchdndose igual que un
pecho al respirar, y luego renuncio.

Por estos y otros incidentes, nadie hablaba de la difunta en voz
alta. Todos temian su sombra, atrapada en el cristal maldito. Su
memoria no necesitaba retratos; vivia en el silencio de los
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corredores, en los cuchicheos de la servidumbre, en la certeza de
que su aposento abandonado era un espacio diabdlico.

En el castillo vivia también una nifia de doce afos, unica hija del
conde. Habia nacido un gélido dia de diciembre, el parto le habia
arrebatado la vida a su madre y esa muerte parecia ligarla desde la
cuna a un sino tragico. El amo la reconocia como heredera pero
apenas le prestaba atencion; sus gestos eran secos, sus palabras,
breves, y su presencia, escasa.

La nifa crecia sola entre antigiiedades y pinturas solemnes,
corriendo en los patios enmohecidos. Era inocente atin pero en sus
ojos ardia el deseo de descubrir lo que escondia cada puerta
cerrada. En mas de una ocasion habia seguido corredores estrechos
que parecian no llevar a ninguna parte. Sin darse cuenta, terminaba
cerca del ala sur, donde tenia prohibido entrar. Su padre nunca le
habia explicado el motivo; si ella intentaba mencionar el asunto,
Su Sefioria le lanzaba una mirada severa, recordandole que no
debia poner un pie ahi.

Lejos de persuadirla, el misterio mantenia viva su curiosidad.
En las noches despejadas, cuando el viento gemia en las torres, se
acercaba al corredor del ala siniestra con el corazon acelerado. Alli
el aire era mas frio y la madera se lamentaba al respirar. Estuvo a
un paso de entrar varias veces, pero siempre habia algo que la
hacia retroceder. Bastaba recordar la autoridad del conde, y la
sombra de esa madre cuya ausencia continuaba atormentando el
castillo, para congelarse sobre sus pies.

Las comidas en el gran salon eran ceremoniosas, frias, apenas
osaba romper el silencio con el tintinear de su cuchara. La mesa —
a la que antafio solian sentarse decenas de aristocratas— era larga,
cubierta de manteles bordados y copas de plata. Su padre se
sentaba erguido en un extremo, con los ojos hundidos en su plato.
Comia poco, en silencio, apenas le dirigia la palabra.

23



La nifa intentaba hacerle hablar de tanto en tanto: preguntaba
por la aldea al pie de la colina, por los bosques donde aullaban los
lobos, incluso por su madre. El conde respondia en monosilabos o
preferia contemplar la chimenea. Una vez, en un hilo de voz, ella
volvidé a preguntarle por el ala sur. El cuchillo del hombre se
detuvo entre las carnes del faisdn, y tras un silencio que se
prolongd como una amenaza, respondid una sola frase:

—No hay nada alli que sea de tu incumbencia.

El tema no fue mencionado nunca mas.

Al terminar cada comida, Su Sefioria se levantaba y abandonaba
el salon, dejando a la pequefia a solas. Ella recogia las migajas con
las que alimentaria a los ratones y trazaba dibujos imaginarios
sobre el mantel. Luego se iba a vagar a los jardines desiertos o
subia a las torres a observar a los pajaros. Era su manera de
acompanarse, de no sentirse un fantasma en su propio hogar.

Una tarde de viento aspero, volvio a acercarse al ala vedada. La
orden de su padre resonaba en su cabeza, pero esta vez no la
amedrent6. Mortalmente aburrida, se deslizd6 por un angosto
pasadizo donde las arafas tejian velos espesos. Fue alli que
escuchd un susurro tenue, semejante al roce de un vestido de
terciopelo al arrastrarse sobre el marmol. Se detuvo, conteniendo la
respiracion. Una corriente helada la empujo hacia adelante,
invitandola a tantear el umbral.

La nifia se detuvo frente a la puerta de la camara clausurada,
oculta tras pesadas cortinas. De su falda sac6 la ornamentada llave
que habia robado a la gobernanta en un descuido. Se trataba de una
pieza de bronce exquisita, cuya empufiadura coronaba la cabeza de
un ledn. El animal tenia las fauces abiertas y una melena de
filigranas deslucidas. La introdujo en la cerradura y la gir6
cuidadosamente. Un chirrido agudo rompi6 el silencio, las bisagras
se quejaron al ceder. Su corazon latia desbocado; un cosquilleo,
mezcla de miedo y excitacion, dispard los latidos en su pecho.
Empujo la puerta y el aposento exhald un aliento antiguo, dandole
la bienvenida al pasado.
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La suite era inmensa, cargada de polvo y recuerdos. El primer
espacio consistia en una sala de estar: techos altos, molduras
quebradas, cortinajes espesos, un suelo de madera crujiente. Bajo
sadbanas amarillentas, encontrd sofas y sillones tapizados en ajado
terciopelo. Sobre la chimenea, un reloj detenido contaba las horas
de otra época. Tres pares de puertas dobles le permitieron acceder
al resto de habitaciones lujosas. En el aseo, hall6 una bafiera de
marmol cubierta de telarafias y lavabos con grifos ennegrecidos.
En el vestidor, decenas de vestidos pasados de moda, algunos
habian sido devorados por las polillas; otros conservaban piedras
preciosas bordadas y restos de encaje deshilachado. Todo olia a
encierro y a cera apagada.

En el dormitorio vio una cama enorme, cubierta por un dosel
raido. Habia también ciertos indicios macabros, que sugerian las
artes de su antigua inquilina: una daga con mango de plata sobre el
tocador junto a un cepillo de madreperla, en el que se enredaban
mechones de cabello opaco. Frascos de perfume y polvos
aterciopelados se mezclaban con simbolos tallados en amuletos
colgantes. En un cofrecito de nacar encontr6 un relicario que
contenia dientes infantiles.

En la pared del fondo, oculto tras un pafio polvoriento,
descubrid el espejo; un gigante ovalado de cristal disefiado para
mirarse de pies a cabeza. El marco era de oro gastado y mostraba
un barroquismo inquietante: serpientes entrelazadas, rosas
marchitas, huesos carcomidos y rostros de bestias medio humanas.

La nifa corri6 el cortinaje con ambas manos, atdnita. El espejo
no le devolvid su imagen, era una inmensa mancha oscura, un
vidrio de obsidiana que no reflejaba el menor apice de luz. Ella
estaba fascinada por aquella negrura que parecia viva. Cuanto mas
la contemplaba, mas sentia que le abria los brazos de par en par.

«Bienvenida a casa, querida nifia...»

De repente, un estremecimiento recorrid la superficie pulida. La
pequefia ahogd un jadeo, sobresaltada. Acto seguido, el brillo
metalico del cristal parpaded, ondulando como mercurio liquido, y
de su marea emergio la silueta de una espléndida mujer. Su piel era
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tan blanca como la suya; sus ojos, dos estrellas oscuras, idénticos a
los suyos. Hasta ahi llegaba la semejanza. Mientras el cabello de la
nifia era un rio de sombra, negro y liso, el de la apariciéon era un
torrente volcanico, tan rojo como sus labios y los rubies que
adornaban sus pechos, su cuello y sus mufiecas, emulando un
rastro resplandeciente de sangre fresca.

Al principio, la mujer le dirigi6 una mirada enigmatica. Luego
le habl6 dulcemente, su voz tenia la suavidad de un arrullo.

—He esperado tanto para conocerte.

La chiquilla retrocedié un paso, sin apartar la mirada de esos
ojos familiares.

—¢Quién eres?

—Soy tu madre —respondio el reflejo—. Aunque me hayas
perdido al nacer, mi corazon nunca se apartd de ti. Cuando mort,
mi alma qued6 atrapada aqui, en este espejo... desde entonces
espero tu llegada.

Los ojos de la pequefia se agrandaron, llenos de temor y
curiosidad.

—¢(Mi madre, dices?

—Claro, tesoro mio. jAcaso tiemblas? No hay razén... ven, no
huyas de mi, deja que contemple mejor tu rostro. Quiero ver bien
lo que el destino me ha negado. —Cuando la nifia se inclind hacia
el cristal, la condesa alz6 un suspiro—. Qué piel tan pura, qué
criatura tan perfecta eres... pronto florecerds en mujer y seras mas
hermosa de lo que jamas fui.

Ignorante de la insidia que ocultaban sus palabras, la nifia bajo
los ojos. La mujer not6 el gesto y laded la cabeza, intrigada.

—¢Qué te ocurre, pequefla mia?

—Nada...

—Dimelo. Tu madre lo quiere saber todo de ti. ;Por qué esa
tristeza? ;No te alegra lo que te he dicho?

—No lo sé. Nunca nadie me habia dicho que soy hermosa.

—¢Nunca?
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—FEs que... nadie habla conmigo. Estoy sola casi todo el
tiempo. Mi padre nunca sonrie y los criados me miran como si
fuera un estorbo. A veces siento que no existo.

El reflejo alzé6 una mano, tratando de acariciarla a través del
cristal.

—Mi pobre criatura, cuanto habréds sufrido en silencio —se
lament6—. Pero ahora estoy aqui para cuidarte, para ensefarte
todo lo que nadie tuvo el valor de mostrarte. A mi lado, nunca
estaras sola.

La nifia sinti6 que algo se quebraba en su pecho. Una tibieza
nueva la envolvia, tan ajena y deseada, que casi le compensoé el
dolor de estar sola. Por un instante olvid6 la oscuridad de los
corredores, el lobrego aire de los salones vacios y la dureza de su
padre. Solo existia aquella madre roja y perfecta, que comprendia
los anhelos de su corazon.

—Nadie ha sabido ver el tesoro que eres. Tu padre no entiende,
los sirvientes no saben, ;cierto? Mas yo si. Yo, que te amaba desde
antes de tu primer aliento. Tt me has devuelto la vida y yo sabré
recompensarte. Te colmaré de secretos, de amor, de todo cuanto los
demas te han negado.

El reflejo entorn6 los ojos astutamente, sonriendo con
ambigiiedad.

—FEres mia, carne de mi carne. Nadie te comprendera igual que
yo. Te ensefiar¢ a ser fuerte, a no depender del afecto mezquino de
otros. T y yo seremos inseparables.

La nifia se aferr6 al borde del espejo, anhelando sentir los
brazos de su madre. La condesa se inclind, sus rojos labios rozaron
el vidrio.

—Prométeme que volveras. Prométeme que serds mia, solo
mia.

La chiquilla volvio a la camara del espejo todas las tardes, a
partir de ese momento. Devolvié la llave para no levantar
sospechas, pero la cerradura permanecio libre, permitiéndole abrir
la puerta siempre que lo deseaba.
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La condesa aparecia cada vez con mayor naturalidad,
emergiendo como si nunca hubiera estado ausente. Sus historias la
fascinaban y la confundian. Su madre le confesé que, siendo
apenas un par de afios mayor que ella, su propio padre la habia
forzado a desposar al conde y éste, un hombre mustio, que le
doblaba la edad, la despreci6 desde el primer instante. No
soportaba su libertad interior y menos aun los dones que habia
heredado de linajes antiguos.

—Ya lo sabes, pequefia mia —murmuré la mujer, hablando con
la cautela de quien comparte un secreto peligroso—. Tu portas el
mismo don que me fue legado, la misma sangre que ¢l nunca pudo
doblegar. Por eso tu padre te hiere con su indiferencia. Lo mismo
que en mi tanto odi6 y temio, lo reconoce en ti. Eres mi reflejo y ¢l
lo sabe.

A fuerza de dulces palabras y caricias imaginarias, la nifia se
sinti6 especial y talentosa, amorosamente comprendida. Cada
visita la hundia mas en el engafio de esa madre seductora, hecha de
penumbra y rubies. Pronto le ensefi a imitar sus juegos, pequefios
trucos macabros que a sus ojos infantiles eran milagros
maravillosos.

—Arrancate un cabello, mi tesoro. Con ese hilo tuyo, el fuego
bailara para ti.

Ella obedecio y se arranco una hebra oscura; al hacerlo, la llama
del cirio que habia encendido a los pies del cristal titubed, agitado
por una brisa invisible. Una risa dulce y diabolica broté de los
labios de la condesa.

Al dia siguiente fue una lagrima lo que le pidid. La dejo
resbalar sobre el vidrio y al hacerlo, la hechicera del espejo fue
sustituida por una decena de rostros nebulosos, que se deshacian al
parpadear: mujeres palidas, hombres espectrales, nifios que
lloraban. La pequefia se asusto, pero la voz de su madre le devolvio
la calma:

—No temas, carifio mio, son solo recuerdos, obedientes a tu
voluntad.
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La siguiente leccion reclamé una gota de sangre. El reflejo guio
su mano hasta un alfiler de sombrero que yacia en el tocador. Al
pincharse un dedo, de la yema brot6 una brillante perla roja que
salpico la punta de su zapatito de seda. Las sombras del salon se
agitaron y adoptaron formas animales que la rodearon en manada.
Ella se estremecid pero también se llend de jubilo. Su madre tenia
razon, era poderosa.

Las tardes secretas se prolongaron, al igual que los juegos. La
nifa, cada vez mas diestra en las artes ocultas, hacia que las llamas
la obedecieran a un gesto, que las sombras treparan por los muros
como hiedra viva, que los espejos menores reflejaran cosas que no
estaban alli. Y cada vez sentia menos el dolor del tributo. Reia,
inocente, convencida de que todo era un pasatiempo inofensivo.
Cuando abandonaba la camara siniestra, lo hacia con la cabeza en
alto, imbuida de la arrogancia que le habia inculcado la condesa.

El conde empezo a notar su transformacion. Veia a su hija mas
esquiva, mas engreida, ya no agachaba los ojos al presentarse ante
¢l. Y en el castillo, cosas turbias estaban manifestandose. Vasos y
objetos de cristal se resquebrajaban sin motivo. Los cuervos habian
vuelto a posarse descaradamente en los tejados y las cornisas. En
las noches de luna, los candelabros encendidos se apagaban,
huyendo de una fuerza invisible. Los relojes se detenian a las tres
de la madrugada. El polvo giraba en remolinos caprichosos,
formando siluetas vagamente humanas que desaparecian al
mirarlas fijamente.

El jardinero tuerto murmuraba plegarias en su cobertizo y el
ama de llaves miraba constantemente por encima del hombro. El
amo nada le decia a la nifia. Pero al verla de soslayo sentia un
malestar creciente, dificil de explicar.

El conde pasaba sus tardes encerrado en la biblioteca, siendo uno
mas entre los gruesos volumenes que atestaban las paredes. Aquel
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dia, el ama de llaves se atrevid por primera vez a interrumpir su
lectura. Lucia palida, le temblaba la voz.

—Amo —balbuceod, inclinando la cabeza—. No me
corresponde hablar de lo que no entiendo, pero alguien tiene que
decirselo. Es imposible que no lo haya notado.

Aunque ¢l le dirigié un vistazo airado, dispuesto a ignorar lo
que consideraba simple supersticion, el ama no cejé en su empeio.

—La nina ha cambiado, sefior. Y en la casa estan sucediendo
cosas...

—No me hable de fantasmas, mujer —cort6 ¢l—. Desde que
tengo memoria, esta mansion los ha tenido. Lo raro aqui seria el
silencio absoluto.

—No, sefior —replicéd ella, retorciendo el delantal entre los
dedos—, yo no hablo de los viejos héabitos de la mansion. Esto es
algo distinto. Lo de antes eran suspiros viejos, madera cansada.
Pero ahora la casa parece atenta, expectante. Es como si aguardara
algo.

—¢De qué estd hablandome usted?

—Es igual que en los tiempos de la sefiora. Cuando ella vivia,
los criados no duraban porque sentian lo mismo. Mucho me temo
que esta vez es peor. Algo esta acechando entre estas paredes y no
nos traera paz.

El cefio del conde se endurecid. Nadie hablaba de su difunta
esposa; lo tenia terminantemente prohibido y sin embargo, alli
retornaba de nuevo, insidiosa como un veneno. No respondio de
inmediato. Su silencio se alargd hasta que el ama bajo la vista,
avergonzada de su atrevimiento.

—Lo que me inquieta es la nifia, sefior. Esta diferente. Anda por
ahi, como de costumbre, pero a veces... parece otra. Hay algo
distinto en sus 0jos, (sabe? Cierta... malicia. Nunca la habia visto
actuar asi. A veces tengo la impresion de que sabe algo que
ignoramos los demas.

—Los niflos cambian, Marta. Crecen, se dejan arrastrar por sus
juegos, imaginan cosas que los adultos ya no recordamos. No hay
nada sobrenatural en ello.
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—Perdone mi osadia, sefior, pero la nifia no imagina. Ella esta
tramando algo. No sé qué. Y eso inquieta mi corazon.

El conde sintié un escalofrio que le recorrio la espalda. Al mirar
a través del ventanal, tuvo la impresion de que una presencia ajena,
invisible, lo escrutaba desde la oscuridad.

—He notado... algo, si —admitio6 al fin—. Algo raro en su risa,
un destello en su mirada que no es propio de ella.

El ama alzo6 la vista, esperanzada.

—¢Entonces también lo ha visto, Su Sefioria?

El conde inspiré profundamente, recuperando la firmeza de su
VOZ.

—Sea lo que sea, no debe preocuparla més de lo necesario.
Hablaré con ella, prestaré mas atencion a su comportamiento. Si
hay algo que deba hacerse, no dude que asi sera.

El ama quiso responder pero el gesto de su sefior la detuvo. Este
afiadio, cansado, casi murmurando para si mismo:

—Tomaré medidas. Nada ni nadie volvera a perturbar la paz de
este hogar mientras yo tenga voz. Ni siquiera ella, por muy hija
mia que sea.

Cuando la gobernanta se retird, permanecid muy quieto en su
sillon alto. El aviso lo habia alterado mas de lo que estaba
dispuesto a reconocer. Cierto era que la chiquilla estaba rara, mas
despierta en un modo extrafio... y ahora, tras afnos de silencio
obediente, la mencién de la madre volvia a tambalear su
tranquilidad, cdmo si nunca hubiese dejado de acecharlo.

Se llevd la mano al pecho sin pensar, buscando el amuleto de la
Virgen que solia llevar de joven, aunque hacia afios que no lo
usaba. Luego se humedecio los labios y entrecruzo los dedos,
formando una cruz que sostuvo unos instantes. Su sospecha se
transformo en una suplica muda; que lo que intuia como peligro no
se hiciera carne, que la inocencia de su hija permaneciera intacta.
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—Hija mia —susurrd la condesa con un dejo de ternura—, los
juegos son bonitos, pero ya no bastan. {No quieres tenerme contigo
para siempre? ;Deseas que mi voz no vuelva a perderse tras este
cristal?

Los ojos de la pequena se iluminaron de anhelo. Habia estado
jugando con las sombras hasta hacerlas bailar en circulo, cuando su
madre, de pronto, enmudecio. Su reflejo se inclind hacia adelante,
provocando que los rubies de sus pechos emitieran un fulgor
malsano. Sonrio, suave y letal.

—Hay un modo, sélo ti puedes lograrlo. Debes encender siete
velas alrededor del espejo, en la proxima luna. Sus Ilamas
desvaneceran el velo y yo podré cruzar. Entonces, nunca mas te
sentirds sola. Estards en mis brazos y nadie volvera a apartarte de
mi.

La nifia asinti6 ingenuamente. Sin percibir la maldad que
destellaba tras la dulzura de la mirada materna.

Esa noche, el suefio la envolvid en un manto de terciopelo. Se
vio de pie en un bosque de nieve interminable, los arboles parecian
cuchillas negras clavadas en la blancura. Entre ellos apareci6 la
condesa, espléndida, su roja cabellera resplandecia bajo la luna
enferma y se derramaba formando un rio de sangre a sus pies.

—Hija mia —dijo, avanzando sobre la nieve sin dejar huellas
—, ven conmigo.

La tom6 de la mano, su calor era tan intenso que la piel de la
nifa ardid como si tocara hierro candente. Pero la mujer la estrecho
dulcemente y el dolor llegd a confortarla. Caminaron hasta un
claro donde se alzaba un atatd de cristal, en cuyo interior
descansaba una doncella de piel de alabastro y largos cabellos de
ébano. La nifa la mird, asombrada. Parecia dormida, en sus labios
habia un rastro de sangre fresca.

—(Quién es? —pregunto.

La condesa acaricid el cristal con los dedos y esbozd una
sonrisa torcida.
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—Es tu otro yo, pequefia flor. Dormida, indefensa... igual que
tu antes de conocer tus dones. Pronto tendrd que despertar y
cuando lo haga, nada volvera a ser como hasta ahora.

El ataud se resquebrajo. De las grietas surgieron manos palidas
que arafiaban el aire. Cuando la nifia hizo amago de retroceder, su
madre la sostuvo firmemente.

—No temas, tesoro mio —susurr6—. Confia en mi. Solo yo
puedo guiarte, ensefiarte a abrazar lo que eres. Juntas moldearemos
nuestro destino y cuando la flor despierte, descubrirds que su
fuerza es también la tuya, y la mia... como siempre debio ser.

El viento entonaba una cancion siniestra en la que habitaban
todas las bestias del bosque; brotaba desde las profundidades de la
tierra misma. La nifa, aterrada, se apretd contra su madre. Al
despertar, solo recordaba la ternura con la que la habia estrechado,
sin advertir el presagio oscuro que se ocultaba en el suefio.

Su padre la vigilaba con demasiado recelo. Ya la chiquilla lo habia
notado y por eso actuaba de manera cautelosa. Su madre le habia
ensefiado a mentir sin pronunciar palabra, calculando sus gestos y
disimulando sus pasos. Incluso cuando merodeaba el ala sur lo
hacia como si el lugar no existiera, evadiendo los ojos inquisitivos
del conde.

Esa noche, en la camara vedada, prepard los elementos
necesarios para el ritual. Colocd siete velas negras en circulo,
asegurandose de que apuntaran hacia el espejo cual centinelas de
sombra. Tomo la daga de plata del tocador, la sostuvo firmemente
y, siguiendo las indicaciones que la condesa le procuraba, se hirid
en la palma de la mano izquierda. Su sangre baii6 la punta afilada y
le manch¢ la falda del camisoén. A continuacion desenrolld una
cinta de seda escarlata, atd6 un extremo alrededor de su mufieca y
otro en torno a la base del cristal, simbolizando el vinculo
irrompible que compartia con su prisionera. La seda se tenso,
vibrando suavemente bajo el contacto metafisico.

33



Los cirios proyectaron sombras de pesadilla que danzaban en
celebracion: faunos, trasgos, diablillos obscenos... Al encender la
ultima vela, la pulida superficie se transformé en un ondulante lago
de obsidiana. La nifa sinti6 un estremecimiento de temor y éxtasis.
Toda ella temblaba ante el placer de lo prohibido. El hedor de la
cera quemada y la sangre fresca impregnaba el aire del dormitorio,
voces de seres intangibles se mezclaban con el aullido del aire. Las
sombras danzantes se alzaron hasta tocar el techo, parecia que
estaban a punto de saltar de las paredes. En el corazén del espejo,
un punto de luz apareci6 y fue creciendo hasta formar una grieta,
una herida abierta en el tejido de la realidad. La chiquilla paso la
daga por debajo de la seda que la unia al espejo, marcando un
simbolo invisible. Un torrente de energia la envaro, conectandola
al reflejo que empezaba a emerger del cristal...

Sucedido entonces. La madre que habia conocido, dulce y
seductora, comenzo6 a cambiar. Su inmaculada piel se agrieté como
la porcelana, los rubies de sus labios y cabellos se convirtieron en
codgulos ennegrecidos, la voluptuosa silueta adquirié un matiz
cadavérico. La hermosa condesa era en realidad un despojo
adornado con lujos marchitos. No obstante, bajo las fisuras de su
arruinada carne persistia una hermosura siniestra, un eco de la
bella mujer que habia sido. En sus ojos refulgia un hambre antigua,
sus labios dejaron entrever dos hileras de dientes afilados, listos
para reclamar la inocencia ofrecida. Era monstruosa y a la vez
irresistible, la nifia veia en esa podredumbre una majestad profana
a la que estaba obligada a complacer.

—Ahora, tesoro mio —susurr6 la horrible aparicion en un eco
distorsionado— llegd el momento. Ahora, lo que soy realmente
puede tomar lo que me pertenece.

Un latido febril sacudia el pecho de la pequefia, henchido de
miedo, fascinacion y orgullo. Todo lo que la condesa le habia
prometido —proteccion, poder, afecto maternal— estaba a punto
de materializarse.

La condesa ensangrentada estir6 los brazos hacia ella. La nifa
avanzo en su direccion, obediente. Apenas podia mantenerse en
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pie. Cerr6 los ojos, apoy6 las manos contra el cristal y dejé que sus
labios rozaran la gélida superficie. La boca de su madre le devolvid
un beso de ultratumba, sellando el pacto...

La puerta de la camara se abrido de golpe. El conde aparecio
bajo el umbral en un arrugado camison, los cabellos himedos de
sudor, el rostro desencajado entre el pavor y la colera.

—DEJALA! —gritd, atravesando la estancia como un
relampago—. ;NO LO PERMITIRE!

La condesa se volvio hacia €l, sorprendida; sus ojos rezumaban
ira y horror. El conde cogié un pesado candelabro de bronce que
reposaba junto a la cama. Un instante después, un crujido
ensordecedor recorria el espejo, el cristal se hacia afiicos y la mujer
se debatia furiosa, liberando un alarido que le hel6 la sangre antes
de desaparecer.

La nifia se derrumb6 entre los fragmentos ensangrentados del
portal, agotada por el esfuerzo. Su padre corri6 a su lado y la
levant6 en brazos.

—iHija mia! —jade6, oprimiéndola contra su pecho—. ;Qué te
han hecho? j;Qué has hecho?!

La chiquilla abri6 los ojos. El conde contuvo el aliento,
buscando en ellos la dulzura que conocia... y encontrando en
cambio, un resplandor frio y sanguinolento. Dos rubies encendidos
en aguas oscuras. La sonrisa que se dibujo en la boca infantil no
era la de su hija: era una mueca astuta, soberbia y seductora.

—Padre... —murmuro.

Esa tnica palabra lo horrorizo, pues la habia pronunciado con
una inflexion maléfica, demasiado grave para una nifia. Parecia
brotar de una garganta ajena. ..

La pequefia condesa se mira en el espejo de su tocador y peina sus
cabellos, la seda oscura resbala entre los dientes de un peine de
marfil. En sus ojos reluce un fulgor sangriento, pero de subito,
apenas durante un parpadeo, surge detrds de esa luz la inocencia
perdida: la nifia asoma desconcertada, prisionera en su propio
rostro. Luego, la sombra materna vuelve a ocuparlo todo,
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ensayando un mohin aristocratico, guiando la mano que acaricia el
cabello con vanidosa paciencia. Pronto la juventud alcanzara su
cenit y ninguna belleza podra rivalizar con la que hoy le pertenece.

El reflejo sonrie, satisfecho. Y en aquel peinarse cotidiano,
elegante y silencioso, late la verdad: no es solo la hija ni solo la
madre quien lo contempla, sino ambas, enlazadas en un mismo
cuerpo, esclavas del pacto que se mantiene vivo mediante la sangre
de la dinastia.
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LA TORRE DE LOS PAJAROS

El reino era un paisaje pintado sobre un lienzo antiguo, eterno
prisionero del mismo instante. Los bosques ocultaban caminos de
piedra que discurrian entre la civilizacion y las montanas del valle
circundante. La fortaleza real dominaba desde lo alto de una colina
escarpada. Sus muros cubiertos de liquenes rezumaban tal
humedad, que incluso en los dias mas secos del verano resultaba
imposible dormir sin escuchar un goteo constante, filtrandose a
través de camaras y pasillos. Una fosa de aguas estancadas rodeaba
la construccion y en ella crecian juncos que se mecian sin viento.
Los cuervos infestaban las almenas, posados como centinelas del
tiempo detenido. Un viejo puente levadizo crujia bajo su propio
peso cada vez que las carrozas abandonaban el patio principal;
cuando las cadenas emprendian su fatigado descenso, parecia que
el palacio exhalaba un quejido herrumbroso.

Las aldeas se apifiaban alrededor de un campanario carcomido,
con sus casas de tejados en punta. Al alba, el tafiido de las
campanas ponia en marcha al pueblo. Los hombres se dirigian a los
campos a arar, sembrar y cuidar del ganado; cargaban sus carretas
y se dirigian a los mercados vigilados por caballeros de armaduras
oxidadas. En las plazas, las mujeres se inclinaban sobre fuentes
que manaban hilos de agua turbia para lavar la ropa. Al caer la
tarde, una bruma espesa engullia los molinos, las torres y las
praderas. El pueblo se dejaba vencer por la sombra y en ese
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abandono se repetia la misma condena: dormir bajo las tinieblas,
despertar al amanecer.

La chica atraves6 una de las puertas laterales del castillo con el
corazodn encogido. Durante el trayecto entre su casa y la colina, no
habia hecho mas que preguntarse lo que la aguardaba tras esas
murallas. Esperaba hallar un palacio de cuentos, con suelos
pulidos, columnas elegantes y luces que danzaban en lamparas de
cristal. Sus fantasias se desvanecieron al cruzar el umbral. Los
corredores eran sombrios, las paredes estaban cubiertas de moho,
el fuego de las antorchas arrojaba un resplandor exiguo. El aire olia
a hierro y el eco lugubre de sus pasos la perseguia por un pasadizo
estrecho.

Suspird, amedrentada. Su tia, una aristocrata de la baja nobleza,
amargada y venida a menos, le habia conseguido un empleo como
doncella, ansiosa como estaba por librarse de lo que consideraba
una carga injusta. No obstante, antes de dejarla marchar la habia
aconsejado escrupulosamente: «No contradigas al rey —Ile habia
dicho—. No mires nada que no debas mirar. Y nunca preguntes lo
que no has de saber. Servir a Su Majestad es un gran motivo de
orgullo pero también demanda astucia y discrecion, recuérdalo si
quieres conservar la cabeza sobre tus hombrosy.

Un grueso criado la recibid en el vestibulo. Sus ropas estaban
limpias pero raidas, su boca esbozaba una sonrisa pretenciosa que
no alcanzaba sus 0jos. La observo de arriba abajo desdefiosamente,
como si ya supiera que no duraria mucho ahi.

—Sigueme —le espeto, sin presentarse.

Subieron unas empinadas escaleras en espiral, rumbo a la torre
principal de la fortaleza. El aire se hacia mas pesado mientras
ascendian. La muchacha not6 algo extrafio en el silencio que la
rodeaba, no era la calma de un palacio sereno, sino una ausencia
forzada, que evocaba la quietud de los sepulcros.

Una vez arriba, el criado abrid una puerta de hierro y la
introdujo en una estancia circular de gran tamafio. Su sola vision la
dejo sin aliento. Dentro no habia tapices ni muebles fastuosos, sino
un centenar de jaulas de oro y plata, que colgaban a distintas
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alturas. Cada una contenia un pajaro de singular belleza: vio uno
de plumaje azul profundo, manto de medianoche sobre sus alas;
otro de un rojo tan intenso como la sangre de una herida recién
abierta; y otro blanco, cuyas plumas se asemejaban al marfil
pulido. Decenas de aves preciosas entonando sus trinos musicales.

La joven avanzo sin pensar, hipnotizada por esos canticos que
parecian provenir de otro mundo. Su mirada se detuvo en un ave
de alas negras salpicadas de motas doradas, que centelleaban cada
vez que agitaba las plumas.

—Son bellos, ;verdad? —una voz profunda hablé de repente,
acallando el gorjeo de las criaturas.

La chica se volvid, sobresaltada. No lo habia visto alli, oculto
en la sombra. El rey se hallaba sentado en una silla de respaldo
alto, apenas iluminado por la luz mortecina que se derramaba
desde una ventana diminuta, la Unica en la habitaciéon. Era un
anciano de rostro enjuto y piel tan palida que las venas parecian a
punto de atravesarla. Sus ojos, dos carbones encendidos en un
crisol apagado. Su largo cabello, coronado por un aro de
esmeraldas, caia sobre sus hombros en una marana de plata. Sus
manos huesudas descansaban en los brazos de la silla, los dedos
tan largos y rigidos como garras secas.

Estaba tan consumido por su vejez, que el mero hecho de verlo
en pie parecia un milagro. Al mirarlo, la muchacha no pudo evitar
pensar en un buitre, listo para devorar la carrofia recién mutilada.

Bajo6 la vista de inmediato.

«Nunca contradigas al rey...»

—Acércate.

Cuando el eco aspero de la orden rebotd contra las paredes, las
aves agitaron sus alas en un temblor inquieto. Ella obedecié dando
pasos timidos, enlazando sus manos para disimular cuanto
temblaban. El viejo la observé minuciosamente, como quien
contempla un objeto recién adquirido.

—(Sabes por qué estas aqui?

—Para servir, Majestad —murmur? ella, con la cabeza gacha.

—iLevanta la voz! No hablo con fantasmas.
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—Para servir, Majestad —repitio, un poco mas alto.

El anciano dejo escapar una risa breve, que mdas parecia el
graznido de un cuervo.

—Te han ensefiado a bajar los 0jos, pero yo quiero verlos.

La doncella tragd saliva, vacilé un instante, y finalmente
obedecid. Su mirada se cruzo con la del gobernante, hundida en
profundas ojeras. Este esboz6 una sonrisa astuta, apenas un pliegue
en su rostro ajado, pero eso bastd para inquietarla.

—FEres muy joven. Y también hermosa. —Sus pupilas la
recorrieron despacio, deleitdindose al contemplar el pecho lozano y
la curva reciente de sus caderas—. Justo como esperaba.

Ella sinti6 que la sangre le arrebolaba las mejillas y volvid a
bajar la vista, deseando ser invisible. Hubo un silencio incémodo,
roto tan solo por el batir de alas de los pajaros en sus jaulas. El
anciano se incorporo y echd a andar entre ellas. Era un carcelero
implacable, orgulloso del oasis personal que se habia construido.
Lo siguié de cerca, caminando bajo su sombra.

—Tu deber es sencillo. Alimentards a las aves y limpiards sus
jaulas. No mas, no menos. No harés preguntas sobre ellas, ni sobre
lo que significan para mi.

Al decir esto, las criaturas suspiraron y volvieron a agitarse;
cualquiera habria dicho que comprendian sus palabras y no estaban
conformes. La chica les lanz6 un vistazo cohibido. Cada vez que
sus o0jos se encontraban con los de los péjaros, un estremecimiento
le erizaba la piel. Habia dolor en sus miradas, un grito mudo que
conmovia su corazén. Algunas aves —las de plumaje mas exdtico
— inclinaban la cabeza hacia ella y en sus ojitos diminutos creia
reconocer un ruego silencioso.

El rey advirti6 el modo en que las miraba y alzd la voz,
emitiendo una tltima advertencia:

—iNo olvides lo que he dicho! Si les prestas mas atencion de la
debida, pronto descubrirds que las jaulas no estdn hechas solo para
los pajaros.
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La joven agacho la cabeza, murmurando un obediente «si,
Majestad». Todavia no sospechaba que aquellos seres miserables
ya habian reclamado una parte de su alma.

Los primeros dias fueron lentos y metodicos, el tiempo transcurria
al ritmo de la cancion apagada de las aves. El rey visitaba la torre
al despuntar el alba y nuevamente al caer la noche, como si ellas
fueran su primer y su ultimo pensamiento. Por ello la joven
aprovechaba las horas intermedias para cumplir sus deberes,
cuando ¢l no estaba. Las alimentaba, limpiaba sus jaulas, ordenaba
el heno, recogia restos de semillas. Su cuidado demandaba tardes
enteras, mas nunca se lamentaba; por el contrario, estaba
aprendiendo a querer a las pobrecitas, su compafiia era mas fiel que
la de muchos hombres.

Su habitacion, pequena y oscura, se encontraba muy cerca de la
torre. Las paredes desnudas conservaban el frio y la humedad de
los siglos, un colchon delgado sobre un somier chirriante era su
unico refugio. No habia adornos ni muebles ademas de una
pequefia mesa, una silla y un baul con su ropa. La soledad a veces
pesaba mas que la piedra, pero también le permitia escuchar, en
lontananza, el susurro de los pajaros.

El criado que la habia recibido se encargaba de llevarle el
alimento de las aves, el agua para limpiar las jaulas y una escalera
que le permitia alcanzar las que colgaban a mayor altura. Era un
chico de modales bruscos, rara vez le dirigia una mirada o una
palabra cordial, a lo cual ella se resign6 rapidamente. El castillo no
era un sitio amable; el Unico afecto que recibia venia de los
pajaros, que respondian sumisamente a su compasion.

Un dia, mientras les colocaba comida, notd que el ave de alas
negras y motas doradas la observaba fijamente. Extendié la mano
pero el ave no se acercd, sino que laded la cabeza despacio,
mirdndola como si sopesara hasta qué punto podia confiar en ella.
El trino que emitid6 no fue alegre ni musical. Era mas bien un

41



murmullo quebrado, casi un llanto, que le provocd escaloftrios. Las
otras aves guardaron silencio, expectantes.

La muchacha no retrocedio. Le ofrecidé un grano, cautelosa. El
animal lo tomo de sus dedos tras titubear un poco. Luego agit6 sus
alas y un resplandor aureo cruzo la oscuridad de su plumaje,
iluminando la torre con un fulgor efimero. Instintivamente alz6 un
brazo para protegerse de la luz. Cuando lo bajd, el resplandor se
habia desvanecido y el ave reposaba tranquila en su jaula.
Parpaded, dudando: ;lo habia sofiado? ;O acaso la torre deseaba
revelarle un secreto que ahora volvia a negar ante sus 0jos?

Fue la primera vez que intuyd cuan importante era su trabajo y
lo especiales que eran las aves de Su Majestad.

Cada noche, antes del cierre de la torre, la joven lo escuchaba
ascender por la escalera de piedra. El rey entraba en el aposento
circular y sus rehenes aleteaban asustadas, algunas liberaban trinos
sofocados como si se quejaran. La muchacha sentia su miedo,
podia imaginarlas retrocediendo y acurrucandose en sus jaulas,
temerosas del anciano. Ella también habia empezado a temerle, el
simple hecho de oirlo acercandose la llenaba de angustia.

Cierta noche tuvo un suefo inexplicable. Se vié a si misma en
un jardin espléndido, un rincén del palacio que nunca habia visto,
donde rosas de pétalos carmesi destilaban sangre fresca. Su
fragancia era intensa, dulce y metalica a la vez. A su alrededor
aparecieron mujeres hermosas y tristes. Doncellas jovenes, reinas
solemnes, princesas delicadas que la miraban con ojos
desamparados. Algunas llevaban habitos sencillos, otras lucian
telas suntuosas bordadas en oro y seda. Todas lucian ornamentos
similares, plumas incrustadas en sus tocados, engastadas en
coronas y mantos, o bien, cosidas torpemente a sus vestidos,
pendiendo humildemente de un cordéon deshilachado en torno al
cuello o la cintura. Sus voces le recordaban al canto de los pajaros.
La llamaban y la envolvian en su melodia de pesares, aunque
siempre de forma distante, observandola sin tocarla.

Se habria olvidado de ellas si no fuera porque al despertar,
encontr6 diminutas plumas negras en su almohada. Sus manos
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estaban salpicadas de rocio. Nada de aquello podia provenir de la
torre, siempre se aseguraba de cerrar las jaulas con pestillo. En el
ambiente flotaba atin aquel perfume siniestro, sefia inequivoca de
las rosas de sangre.

La joven decidio pasarlo por alto y se volc6 completamente en
su rutina. Todos los dias subia la escalera de caracol, abria la
puerta y repetia sus labores: limpiar las jaulas, renovar el agua,
recoger pacientemente las semillas doradas. Cada jornada, los
pajaros la recibian con mayor entusiasmo, sabian que era su aliada
y no la carcelera indiferente que demandaba el rey. A veces alguno
se posaba en sus dedos; otras, rozaban las alas contra sus mejillas,
acariciandola tiernamente.

El sueno del jardin se repitid de manera intermitente, abriendo
una herida viva en su memoria. En ¢l aguardaban las mismas
mujeres. Con voces tenues, comenzaron a revelarle sus desgracias.
Una nifia de ojos oscuros, hija menor del rey, tenia la costumbre de
cantar en su ventana. Su padre, envidioso de la belleza de su voz,
termind transformandola en un ruisefior. Otra chica decia haber
sido doncella de camara de la segunda reina; su pecado fue reir
durante un banquete y el eco de esa risa fue su condena: se
convirtio en un mirlo. La siguiente en hablar fue una mujer de
porte solemne, cuyos irises ambarinos le recordaban los ojos del
ave negra y dorada de la torre. Primera esposa del soberano, habia
levantado la voz en plena sala del trono, desaprobando una de las
decisiones impulsivas de su marido. Y ¢l se asegurdé de que no
volviera a pronunciar palabra.

Una a una, las condenadas contaron sus historias. Todas sufrian
la misma sentencia, sus voces habian sido convertidas en trinos
forzados, sus cuerpos se habian transformado en pdjaros cautivos.
El rey no toleraba la voz femenina que escapaba a su control.

La muchacha despertaba sobre su almohada humeda de sudor,
temblando. El miedo era una espina que se clavaba mas hondo
cada vez que sofiaba con ellas, con cada mirada orgullosa que Su
Majestad le dirigia antes de subir y adentrarse en su paraiso
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artificial, donde ignoraria deliberadamente la agonia de sus
criaturas.

Una mafana la interrumpi6 de improviso, presentdndose a mitad
de la tarde. Mientras alimentaba a un pajarillo de plumas
esmeraldas, el rey se demor6 contemplandola. Vigilaba la manera
en que las aves se le acercaban con mansedumbre, irradiando
ternura y afecto. Tal docilidad no era comun, lo sabia demasiado
bien. Habia un vinculo nuevo entre los pajaros y la chica, una
corriente invisible que estaba fuera de su alcance.

Fruncio el cefo.

—Has aprendido rapido... demasiado rapido, quiza.

Ella lo reverencidé como le habian ensefiado, si bien habia en su
gesto un orgullo silencioso que a €l no le pas6 desapercibido. Dejo
escapar una risa seca. Luego toco la jaula del ave negra y dorada,
la tnica que osaba mirarlo de frente.

—Ten cuidado, nifa. Hay ciertas cosas que en mi torre se
preservan para siempre.

La joven se quedo livida. Bajo la vista y prosiguié su labor,
disimulando el temblor de sus manos. El agua de un bebedero de
cristal oscilaba entre sus dedos, estando a nada de derramarse.
Pensaba en el jardin onirico, en las mujeres que habian cometido el
error de cantar, de reir, de hablar demasiado alto.

De reojo, notd que el emperador le daba la espalda para
marcharse. No pronuncié una sola palabra, ni se inclind para
despedirlo.

El pajaro negro agitd sus plumas y dejo escapar un agudo
chasquido, aprobando su osadia.

De noche se veia de pie ante el mismo umbral. Siempre el
jardin, siempre las rosas de sangre, siempre ellas. Una chica de
rostro canela y labios rojos, le hablé en un murmullo que se
confundia con el trino de un ave:
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—Solo un sacrificio nos devolvera nuestra libertad, pero debes
actuar sin demora. Pronto serd demasiado tarde.

Las demds asintieron vehementemente. De sus bocas no
brotaron palabras, sino suaves gorjeos.

—A qué se refieren? ;Qué es lo que yo puedo hacer?

Nadie respondi6. Solo recibia silencio y miradas insistentes.
Cuando finalmente lo comprendid, su corazén se encogid de
angustia. Sabia lo que esperaban de ella pero no si seria capaz de
asumir el riesgo. Su voz era lo unico que le pertenecia de verdad.
Las canciones de su infancia, las plegarias que recitaba junto a su
cama, el acto de nombrar las cosas para hacerlas reales en su
memoria. Perderla seria negarse a si misma. ;Tendria el valor de
renunciar a sus propias alas?

Despert6 llorando, el eco del silencio prendido a su garganta.

El sol de mediodia derramaba un haz dorado sobre la torre, cuya
penumbra interior dormitaba bajo el arrullo de las aves. La puerta
se abrid sin previo aviso. El rey entro, arrastrando tras de si su
manto brocado en seda e hilo de oro. La chica se envard con el
cuenco de semillas en una mano mientras sus protegidas alzaban la
cabeza, alertas, repentinamente silenciosas.

—Parece que gozan de tu compaiia —dijo él—. Y tu,
muchacha, disfrutas la suya?

Ella asinti6 timidamente.

—Si, Majestad —musit6—. Son delicadas. Me gustan.

—No son compaiiia corriente —treplicd el anciano, mirando a
las aves de forma severa—. Son exigentes, insaciables, jun hato de
crias caprichosas! —Alz6 la voz, repentinamente asaltado por
algin recuerdo desagradable. Enseguida recobrdé el aplomo,
encubriendo su exabrupto con falsa admiracion—. Cualquier otra
chica habria perdido la calma. T, en cambio, les has prodigado los
mejores cuidados sin flaquear un solo dia. Lo haces con tanto
esmero que se diria que has nacido para servirles.
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—FEs que son muy queridas para mi. A veces creo que me
comprenden, y yo las entiendo a ellas.

—Entiendes sus trinos, dices? —EIl rey buf6, socarronamente
—. (Asi que sabes lo que dicen?

La joven se mordi6 el interior de la mejilla, notando como el
pulso le subia al cuello. Habia llegado el momento de enfrentar la
verdad.

—S¢ lo que son, Majestad —susurré—. Y no son aves.

El azul en los ojos del monarca cambio igual que el cielo antes
de la tormenta. La calma dur6 un suspiro, antes de que emergiera
su colera.

—¢Asi que has descubierto mi secreto? Crei que eras mas
cuidadosa, que tu temor te habria ensefado a callar...

—Temo, Majestad —respondi¢ ella, desafiandolo con la mirada
—, pero no puedo mentir, ni negarle mi compasion a estas infelices
al saber cuanto sufren. Usted lo sabe también.

—iInsolente!

La sonrisa del rey era irdnica. Estaba tan cerca de ella, que la
luz que entraba por la unica ventana se habia convertido en una
cornisa de sombra bajo su encorvada figura.

—La compasion es una cualidad peligrosa. Alimenta la
costumbre de mirar donde no nos conviene.

La muchacha irgui6é la cabeza. Habia dejado el cuenco de
semillas y deslizado la mano dentro del bolsillo de su delantal. Los
pajaros la contemplaban expectantes. El viejo no vio nada, estaba
demasiado ocupado sacudiendo la jaula del ave de alas oscuras,
que lo miraba con desprecio.

—Has aprendido mas de lo que te convenia saber. Hay quien
muere por saber demasiado, ;lo sabes, nifia?

Cuando avanz6 hacia ella, las aves retrocedieron en sus jaulas.
La joven cerrd la mano en torno al afilado objeto de su bolsillo.
Nada podia apagar el fuego que incendiaba su alma.

—He domado muchas alas antes que las tuyas y ninguna volvid
a alzarse libre —Ila amenazd el soberano—. Pronto aprenderas tu
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lugar, igual que lo hicieron ellas. jDejards de volar y tu canto sera
mio para siempre!

Al ver la mano hechicera que se alzaba para maldecirla, la chica
saco el cuchillo de su delantal y lo llevo a sus labios. Acto seguido
se cortd la lengua, y un grito ahogado, rojo y viscoso, se derramo
sobre el suelo de piedra, formando a sus pies un charco espeso que
alcanz6 la tinica del anciano. La daga resbalé de sus dedos
mientras caia de rodillas, gritando de dolor.

El rey emitio un alarido horrorizado cuando la sangre ascendio
por los pliegues de su manto, ahogando la seda en un mar carmesi.
Quiso quitarselo, pero la tela se contrajo como si tuviera vida
propia, adhiriéndose a su piel, presa del hierro liquido que manaba
de la boca de la doncella. Su mano, erguida para el conjuro, quedo
petrificada en el aire.

—i.PERO QUE ES ESTO?!

La torre gemia a su alrededor, un batir de alas furiosas agit6 las
jaulas, dejando caer un alud de plumas de colores. Hizo un
esfuerzo por desatar su magia, pero al hacerlo, cada palabra se
volvid en su contra. Su voz retumbd contra las paredes circulares,
multiplicdndose y retornando a €l con toda su malevolencia. Era un
eco demoniaco que ya no le pertenecia.

—i¢QUE SUCEDE?! {;QUE ES LO QUE ME HICISTE?!

Las jaulas se abrieron de golpe. Los pajaros alzaron el vuelo y
se arremolinaron en torno a las dos figuras que agonizaban; una
postrada sobre su propia sangre, la otra, prisionera de su maldad.
Cruzaban la torre y chocaban contra los muros, lanzando un
clamor que era lamento y celebracion a la vez. El ave negra y
dorada descendié en picada, cual verdugo alado. Sus garras
hurgaron en el rostro del rey hasta sentir el crujido gelatinoso de
los globos oculares, cediendo bajo su fuerza. La sangre caliente
salpico su plumaje de ébano. El anciano chill6 y se retorcid, sus
manos arafiaban el aire inutilmente mientras de sus cuencas
brotaban rios oscuros. Se derrumbo, desfigurado por la ira, la
confusion, el horror.
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Por primera vez, la muchacha lo vio tal cual era: una débil y
decrépita criatura. La torre, en todo su misterio y su poder, se
inclinaba ante la audacia de su acto. Ella también suftria, su sangre
se mezclaba con la fragancia humeda de las aves. Le costaba
respirar. Todo a su alrededor palpitaba; las paredes, las jaulas
abiertas, los trinos caoticos.

Liberados por fin del hechizo de su carcelero, los pajaros
rompieron a cantar. Su jubilo inund6 la habitacion. Cada nota
vibraba en la piedra, sacudia sus cimientos y torturaba los oidos del
monarca, prolongando su agonia.

La joven sintid6 un hormigueo en su espalda. Una corriente
calida brotd de sus hombros y se extendié por su columna. Antes
de comprender lo que sucedia, sus propias alas se desplegaron
majestuosamente, blancas, suaves e iridiscentes. Su piel se cubrid
de plumas, un éxtasis inesperado la atravesd. Sus manos, sus pies,
todo su cuerpo se estaba transformando. Antes de perderse en la
liviandad de su nueva forma, reconocié por ultima vez la silueta
que habia sido suya, abatida por el fuego del sacrificio. Era ella,
con su pelo enmarafiado y su vestido humilde, desvaneciéndose en
un remolino de luz que la encogia y la elevaba.

Alzé el vuelo, siendo seguida por el resto de las aves. Todas
cantaban victoriosas y se rozaban contra ella tiernamente. Juntas
podian escapar, juntas podian destruir el odio que las mantenia
presas.

El rey se tambale6 y extendié las manos hacia la multitud de
voces que lo atormentaban.

—iSilencio! —suplic6—. jSilencio!

Pero el clamor lo envolvid, penetrandolo como un millar de
agujas ardientes. Un estallido sonoro desgarr6 su cabeza. La sangre
mano a borbotones por sus oidos, por su nariz, por las cuencas de
sus ojos arrancados, corrid por su barba e irrumpié en su boca,
ahogandolo en el mismo canto que deseaba sofocar.

La ventana expuls6 una parvada de alas multicolores. Las aves
atravesaron el firmamento; a la cabeza del vuelo, un pajarito
blanco y luminoso guiaba a los demas rumbo al horizonte. Tras
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ellas, la torre permanecid6 muda. Ya no era mas que una carcasa
vacia, devorada por su propia oscuridad.

Los afios pasaron, la fortaleza quedd reducida a un esqueleto de
piedra cubierto por enredaderas. Los ancianos advertian a los nifios
que no se acercaran, pues la muralla conservaba el llanto del
emperador abatido, condenado a repetirse sin descanso.

Sin un puio férreo que lo gobernara, el reino se desmorono. Los
aldeanos no supieron qué hacer con su libertad. Resurgieron viejas
disputas, avaricias dormidas, voces sedientas de poder. Hombres
ambiciosos intentaron reclamar un trono que ya no existia y
destruyeron lo poco que quedaba en pie. Aldeas enteras ardieron, la
ceniza erosiond los campos, la gente se enfrentaba por un pedazo
de pan o de tierra baldia. Murieron muchos, otros se dispersaron y
los pocos que quedaron, incapaces de reconstruir lo perdido,
eligieron vivir como bestias, desconfiando unos de otros, como si
la memoria del rey maligno hubiese contaminado sus almas para
siempre.

Se dice que ciertas noches, un pdjaro blanco vuela sobre las
ruinas del campanario, velando por los escombros de su patria
extinta. Y las aves, siempre las aves, baten las alas contra el cielo,
se van y regresan en bandada, fieles al lugar donde fueron libres
por primera vez.
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EL HADA DE CENIZA

La muchacha dormia en el s6tano, como si fuese un despojo mas
entre los carbones de la lefiera. Un reguero de nieve negra le cubria
los cabellos, los brazos, el rostro; la ceniza era su segunda piel y
habia borrado todo su encanto. Nadie hubiese adivinado la belleza
oculta bajo aquella mugre, ni su noble origen, ni la ruina silenciosa
del hogar donde malvivia.

La mansién, otrora sefiorial, se hallaba en la espesura de una
arboleda gris al margen del pueblo. Altos y estrechos ventanales
arrojaban la luz del exterior sobre las habitaciones que apenas
conservaban una vaga memoria del esplendor perdido. El tiempo
se habia congelado en la residencia del difunto marqués, relegando
a su hija a ser apenas un espectro que respiraba entre el polvo y la
oscuridad.

Su viuda, mas preocupada por gastar el oro de su esposo que
por la dignidad de la casa, habia echado a todos los sirvientes e
impuesto a su hijastra las labores domésticas: limpiar, cocinar,
acarrear agua del pozo, coser y mantener las chimeneas
encendidas. Por si todo eso no fuera suficiente, la nifia tenia que
soportar la crueldad de sus hermanastras. Todas las mafianas
bajaban al sétano y la buscaban en su rincén junto a la estufa. La
mayor le arrojaba trozos de pan duro al suelo, obligdndola a
arrastrarse para recogerlos como un perro hambriento. En cuanto
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extendia sus manos temblorosas, la menor los pisaba hasta
reducirlos a migas.

—Mira como se arrastra —decian, conteniendo la risa detras de
sus guantes de seda y sus dedos enjoyados—. jNi los mendigos del
camino son tan miserables!

La madrastra observaba todo desde la puerta, impéavida. Cuando
al fin se dignaba a intervenir, su voz era mas hiriente que cualquier
golpe: le ordenaba raspar la ceniza del suelo con las ufias hasta que
sangraran, y frotar el suelo con agua helada que le agrietaba la piel.
Ella se tragaba su dolor y la obedecia, temiendo que la dejara sin
cenar otra noche. Pero ni asi le resultaba facil; sus hermanastras la
rondaban y se dedicaban a entorpecer cada tarea, empujandola,
burlandose, arruinando lo que acababa de limpiar. Volcando sobre
su cabeza el balde de agua con el que estaba fregando.

—iEh, negra nube! jQué bonito color tienes! Seguro combina
con el piso sucio.

—Tu cara esta tan tiznada que pareces un muifieco de carbon.

—Y tus manos... jni los gatos querrian tocarlas!

Incluso la casa parecia complice de su maldad, las risas de esas
arpias rebotaban en sus corredores vacios y se multiplicaban entre
las paredes. Hasta la madera crujia como si también se burlara de
ella.

Cuando la obligaban a buscar la sortija de su madre entre los
excrementos del establo, la muchacha bajaba la cabeza y apretaba
sus manos, clavandose las ufias en las palmas tiernas. Cuando la
madrastra le arrancaba el plato de comida sin terminar para darselo
al perro, las migajas perdidas alimentaban el fuego de su odio
invisible.

Por la noche se acurrucaba en su jergdn mientras los ratones
jugaban a sus pies. Entonces cerraba los ojos e imaginaba a la
marquesa y a sus odiosas hijas, caminando descalzas sobre un
monton de espejos quebrados; recogiendo el polvo del suelo con
los dientes; quemandose la lengua con las brasas de la cocina;
revolcandose entre el fango y el estiércol. Y ella se complacia al
mirarlas, saboreando su miseria...
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Siempre la habian considerado insignificante, una criatura
hecha de pena y hollin, pero en realidad era mucho mas que eso.
Era un carbon al rojo vivo que tarde o temprano estallaria en
llamas.

Una tarde, mientras fregaba el suelo del salon, creyo ver algo en
el espejo ondulante de las aguas. El rostro de su gemela le habia
guifiado un ojo, actuando como si su reflejo no le perteneciera. Un
par de dias después, al recoger troncos tiernos para calentar la
mansion, juraria haber escuchado un murmullo, casi un lamento
ahogado, que se confundia con el crujir de las ramas secas y
pronunciaba su nombre.

(Qué era lo que le provocaba esas alucinaciones? ;Seria el
hambre, la fatiga o la tristeza?

Aquella noche se derrumb6 y hundié la cara entre sus manos,
llorando sin voz para que nadie la escuchara. Las brasas del hogar
exhalaban un calor moribundo. Al echar un vistazo entre sus dedos,
not6 que la ceniza subia y bajaba en el aire, se agitaba suavemente,
inhalaba junto a ella y exhalaba su pesar en un suspiro gris,
latiendo al ritmo de su corazén acongojado. Sinti6 escaloftios.

Tuvo la impresion de que el fogdn respiraba, de que compartia
su dolor, de que algo... oculto bajo el carbon... la estaba
escuchando.

Retrocedi6 hasta la pared de piedra, asustada. Estaba sola. No
habia hermanastras malévolas, ni madrastras vigilantes, solo el
silencio del sotano y el rumor de lo desconocido, despertando
delante de sus ojos.

El hornillo expulsé un siseo humedo. Las brasas temblaron y
entonces, un brazo largo, gris y esquelético, emergié del hollin.
Los dedos de la mano eran tan finos que parecian raices
chamuscadas. Enseguida vino el otro, tembloroso, desgarbado.
Ambos se clavaron en el suelo, buscando equilibrio. Con un tirén
lento, la criatura saco la cabeza y el torso, que resonaron emitiendo
un chasquido. Las piernas se desplegaron detrds. Era alta y
angulosa, cada movimiento hacia que le rechinaran los huesos. Su
cuerpo parecia humo compacto, a punto de deshacerse. Los ojos
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brillaban cual brasas encendidas, crueles y penetrantes, iluminando
un rostro fino, vagamente humano, surcado por grietas marchitas.
Dos alas membranosas se desplegaron lentamente sobre la espalda.
Unas negras, filosas como fragmentos de obsidiana, aranaron el
piso en cuanto salid flotando por la puerta metélica, dejando un
rastro ceniciento tras de si.

—Shhh... no temas, pequefia mia —Ile dijo y su voz era un
arrullo quebrado, dulce y consolador—. Ya estoy aqui.

—(Q-qué eres tu?

—¢Qué soy? Un suspiro del fuego. —Una risa sibilante inund6
la habitacion—. Lldmame espiritu, sombra o hada. No soy mas que
un reflejo de lo que sientes. Y siempre acudo donde me necesitan,
aunque no me llamen por mi nombre.

La muchacha le mird, aterrada, y se ech6 a temblar.

—Ven, cuéntame. Déjame sentir tu tristeza.

El hada se inclind, haciendo amago de abrazarla. Sus manos
olian a madera quemada y le provocaron un frio cosquilleo al rozar
su mejilla.

—NMi padre solia hablarme sobre las hadas, no son como ta. Sus
historias nunca me daban miedo.

—Claro que no te daban miedo. ;Qué padre querria mostrar a
su hija lo que realmente se esconde bajo nuestras alas? —susurrd
el ser—. Pero no es miedo lo que deseo tomar de ti, nifia mia.
Quiero tus palabras, tu rabia, tu rencor. Suéltalos. Déjame beberlos.

Asediada por un impulso repentino, la chica hablé antes de
darse cuenta: le contd de sus hermanastras, de la manera en que la
humillaban y la obligaban a revolcarse en el estiércol, de la
crueldad con la que su madrastra le arrebataba la comida. Cada
instante amargo se le atascaba en la garganta y ella los vomitaba en
susurros frenéticos.

El espiritu se estremecia de placer, los ojos le brillaban tanto
que parecian a punto de incendiar la oscuridad. Su cuerpo oscilaba
como una alegre columna de humo, excitdndose al absorber el
dolor contenido durante afios.
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—Ma3s... cuéntame mas —demandaba, entusiasmado—.
Dé¢jame sentir lo que ta sientes, lo que odias, lo que deseas.
iDéjame saborearlo!

La joven sigui6 hablando. Mientras mas vividos eran sus
recuerdos, mas espeso era el aire que respiraba. La ceniza vibraba
en su piel, el fuego danzaba a mayor altura y las tinieblas crecian a
su alrededor.

—Tus penas... tu ira... —susurraba el hada, con esa voz que
acariciaba y punzaba a la vez—. jCudanto has tenido que soportar!
Yo puedo ayudarte, pequefia, déjame ensefiarte a convertir todo ese
sufrimiento en tu fuerza.

La chica frunci6 el cefio, intrigada. ;Era posible que al fin
alguien la notara, que reconociera su agonia? Necesitaba ayuda, si,
mas no estaba segura de como aquello se la podia brindar. Ademas,
aun tenia miedo. Habia algo incierto en esa mirada ignea, algo
demasiado vivo y maléfico, que le impedia confiar.

—MIi padre me ensefi6 a ser compasiva, ¢l decia que la bondad
es la fuerza mas poderosa de todas. —La criatura ladeo la cabeza,
esbozando una sonrisa macabra—. Si cobrara venganza, ;no seria
tan mala como ellas?

—No, pequefia. Ellas escogen la maldad, tu escogerias el
equilibrio. ;O acaso no es bondadoso arrancar la mala hierba para
que la flor respire?

La duda la asalt6. El marqués la habia criado con ternura,
ensefandole a perdonar y resistir sin odio; ;pero de qué le habian
servido esas lecciones? ;Qué valor tenia esa bondad, si nunca la
habia protegido? ;Y no habia sido ¢l mismo también quien le
advirtio, que todo dafio infligido demandaba un castigo justo?
Evoco la risa de las mujeres que la atormentaban y el resentimiento
se enrosco en su pecho, reptando como una serpiente hambrienta.

—No es malo querer mas de la vida —prosiguio6 el ser, rozando
su hombro con un filamento de humo que se enroscaba igual que
un dedo—. No es malo imaginar un mundo donde no seas mas la
sombra de nadie. Piensa en la libertad, mi nifia. Piensa en lo que
realmente mereces.
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La joven cerrd los ojos y parte de ella temblo ante la claridad de
lo que sentia: no simple deseo de venganza, sino hambre de poder
y retribucién, de justicia por sus propias manos. El hada se inclind
un poco mas cerca, murmurando a su oido.

—Puedo ensefiarte a usar la ira. No hay cadenas que no puedas
romper, ni humillacion que no hayas de devolver. Imagina,
pequefia, un mundo donde no debas arrastrarte por el suelo, donde
tu pelo no huela a cenizas. Donde cada vestido sea de seda y la
mesa rebose de manjares solo para ti.

La muchacha abri6 un ojo, conteniendo la respiracion. La
criatura flotaba muy cerca de su rostro, ahora sentia el roce calido
de su lengua contra la sien.

—Recuerda coOmo tu madrastra te robo hasta la sombra de la
felicidad. ;No querrias recobrar todo lo que te ha quitado? Las
joyas de tu adorada madre, los pasteles que engullé mientras tu le
rogabas un trozo de pan, el oro del que te despojo. Todo eso podria
volver a ser tuyo. Y mas.

La chica resping6 y crisp6 los puiios sobre el jergon. El hada se
deslizd a sus espaldas, insistente, envolviéndola en un abrazo
humeante.

—Y ellas, tus hermanastras, ;no es justo que paguen por cada
insulto? Cada bofetada de desprecio, cada lagrima que derramaste
al ser arrojada al estiércol. Dime, ;no merecen sentir lo que ti
sentiste, aunque solo sea un instante?

Por primera vez, el miedo de la joven se mezcld con el fuego de
la colera, ardiente y abrasador. Si, ese angel de ceniza podia
transformar su rencor en algo util, que la consolara, que la
abrazara, que la llevara mas alld del sufrimiento que habia
conocido hasta entonces.

—Tu odio puede abrirte puertas que creias infranqueables,
todos los placeres del mundo serian tuyos en un santiamén. Solo
tienes que elegir.

Y ella eligi6. Al hacerlo, un pesar inmenso se levantd de sus
hombros. Su semblante ya no irradiaba la ternura de antafio; una
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chispa nueva, nacida del resentimiento, iluminaba su corazon
marchito.

—(Qu¢ he de hacer?

El hada volvid a materializarse frente a ella, complacida.

—FEIl primer paso —murmur6— siempre duele un poco, pero es
el mas necesario. Solo asi te convenceras que todo cuanto deseas
no es una ilusiodn, sino tuyo por derecho.

Acto seguido, conjur6 una humareda que se transformo en una
negra cuchilla.

—~Que tu voluntad se mezcle con la ceniza. Que tu odio deje su
huella.

La chica apenas vacild, el odio en sus venas la impulsaba a
moverse sin pensar demasiado. Deslizé el cristal contra su palma.
El corte le provocd un dolor agudo que subi6 por su brazo y le
arranco un alarido. Reprimio las lagrimas. Su sangre chisporroteo
al contacto con la ceniza caliente, luego ascendid en gotas
carmesies que se evaporaron en el aire. La herida se cauterizo de
inmediato, dejando una marca peculiar: un ojo diminuto con una
roja pupila. Al mirarlo, tuvo la sensacion de que realmente la
observaba. Nunca volveria a estar sola.

—Ya me perteneces —declar6 la criatura, rodeandola con un
torbellino de humo—. Ahora tu rencor es mio y tuyo serd mi poder.
No mas llanto, pequefia mia. A partir de hoy, somos una.

El olor del estofado inund6 la cocina como si tratara de disimular
algo podrido en el ambiente. La chica descorazonaba unas
manzanas cuando su madrastra irrumpio, envuelta en su bata de
terciopelo.
—iEstoy esperando mi desayuno! ;Se puede saber por qué no
has subido? j;Acaso esperas que te sirva yo, criada asquerosa?!
—No, madame —respondio ella, bajando la cabeza.
—iEntonces, muévete!
—Si.
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Mientras la mujer volvia a su habitacion, la muchacha se
apresur6 a preparar una bandeja con huevos, pan y jamén
ahumado. Tomo6 una copa y vertid el vino especiado que se
calentaba en la estufa. La voz del hada resond en su mente, suave
como una fumarola:

«Que beba, nifia mia, hazla beber. El vino sera su espejo y en ¢l
vera lo que ta has visto, la podredumbre de su almay.

La pupila en su palma palpitd, emitiendo un destello rojizo. La
punzada fue breve, casi dulce. Ella abri6 la mano y dejé caer en la
bebida un pufiado de ceniza caliente. Luego, con la misma calma
con que molia las hierbas para la sopa, trituré un trozo de cristal de
un espejo roto que le habian arrojado sus hermanastras. Las astillas
se disolvieron en un remolino de escarcha cristalina.

Subid una larga escalera de caracol, llevando la bandeja entre
las manos. El dormitorio principal que habia pertenecido a su
padre conservaba un aire de lujo marchito. Cortinas de terciopelo
empolvadas, una cama con un dosel de bordes desgastados, y el
gran retrato del marqués, cubierto por una sadbana amarillenta.
Frente al tocador, su madrastra se alisaba el cabello con un cepillo
de marfil. La luz del amanecer acentuaba las arrugas que ella se
empefiaba en disimular inttilmente, aplicindose espesos polvos
orientales.

—Ya era hora —dijo sin mirarla—. No s¢ cémo tu padre pudo
dejarme una casa que se cae a pedazos y una hija tan inepta.

La joven se quedo livida. El ojo volvid a parpadear, pulsando
igual que un corazon ajeno.

—i¢Por qué te quedas alli parada, estupida?! jSirveme!

—Perdoneme, madame —murmurd, colocando el desayuno
sobre la mesa.

—No soporto ese olor agrio que traes contigo —anadio la
mujer, mirandola por encima de su copa. El vino oscilaba dentro
del cristal, irradiando reflejos escarlata.

La chica aguard6 en silencio, expectante, mientras el oscuro
brebaje se deslizaba por la garganta de su madrastra, quien bebid
sin sospechar. El horror se desatd un segundo después. La bruja
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tosid, gimiendo y llevandose las manos al cuello, de su boca broto
una espuma rosada que enseguida se volvid roja. Su hijastra se
aparté cuando extendi6 las manos hacia ella, buscando ayuda.
Intentd pedir auxilio, pero solo consigui6 vomitar una lluvia de
sangre y astillas. Finalmente se desplom6 con los ojos muy
abiertos, decenas de cristales diminutos salpicaban sus labios
heridos, reflejando las luces del fuego crepitante en la chimenea. El
vino derramado formaba un charco espeso en la alfombra; olia a
hierro caliente y ceniza.

A la joven le temblaban las manos, ain podia sentir el eco
himedo de sus ultimos estertores, aguijonéandole los oidos. Al
mirar aquel cuerpo inerte, tratando de asimilar lo que habia hecho,
el mundo se tambaleo bajo sus pies.

El hada, invisible, rid a sus espaldas. Su silueta emergio del
rincon mas oscuro de la recamara, vestida de brasas y niebla.

—Qué hermoso sabor tiene la sangre del odio —susurrd,
pasando la lengua ignea por la comisura de sus labios.

La muchacha retrocedid un paso, horrorizada, en tanto la
criatura se inclinaba sobre el cuello desgarrado de su madrastra,
dejando que la sangre corriera hacia su boca. La marca del pacto
volvié a palpitar, ardiendo al compartir su placer.

—Yo no queria... —balbuced.

El hada levant6 la vista y sonrid, mostrando sus afilados
dientes.

—~Claro que querias. Llevabas afos deseandolo, deja de
mentirte a ti misma.

—Fue horrible... ella...

—iElla te hizo algo peor que esto! Te rob6 la voz, la dignidad,
el derecho a existir. Pero ya no. Ahora eres libre.

—Libre...

Una llama repentina encendio su alma, relegando la culpa hacia
el rincén mas oscuro de su conciencia. El hada la roded con sus
brazos de fuego tenue, brindandole el consuelo de una madre
amorosa.
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