La casa sombría se alzaba en medio del parque, al final de un largo puente escalonado de madera. Cuando tenía seis años, mis hermanos me desafiaron a entrar.

El cuerpo inerte de un hombre, tendido en medio de un charco de sangre, me recibió al entrar. Sus sesos salpicaban la pared.

Grité y escapé de ahí. Es lo único que recuerdo.

Desde entonces, la misma escena se repite una y otra vez en mis pesadillas. Es solo una entre varias desgracias de infancia y juventud. Nada me ha ido bien en la vida.

Desempleado, sin hijos, sin casa y sin amor. Estoy cansado de todo.

Esta tarde volví a la espeluznante casa del parque, atravesando el olvidado puente de madera. Entré, apoyé el revólver contra mi cabeza y disparé…

La puerta se abrió, dejando ver a un niño. Sus ojos se posaron en el cadáver, impávidos. Entonces, gritó.