—He vuelto a soñar con el sitio donde conocí a tu padre. —Mi madre murmuraba con voz débil, inmóvil sobre la cama del hospital.

—¿Otra vez con eso? Tienes que reponer fuerzas —le advertí.

Ella me sonrío con dulzura.

—¿Alguna vez te he hablado de ese sitio? Nos vimos por primera vez bajo un árbol del color del sol. En mi sueño todo estaba lleno de flores.

—Desearía que dejaras de hablar así.

—No te preocupes por mí, sé que tu papá me está esperando. Estoy contenta de reunirme con él.

—Descansa, mamá. Vas a sentirte mejor por la mañana.

No fue así. Esa misma madrugada murió. El reloj marcaba las cuatro de la mañana con veinticinco minutos. La misma hora en la que partió mi padre.