—¿Empacaste todo lo que te pedí? ¿Agua, baterías, comida enlatada?

—Todo está listo junto con las maletas. 

—¡Vámonos! Tenemos que salir antes de que llueva.

Nos equivocamos. Pensábamos que lo teníamos todo bajo control pero el experimento se nos fue de las manos, y ahora tenemos que escapar. En cualquier momento, la ciudad se desvanecerá bajo la lluvia radioactiva. Si seguimos aquí para entonces…

Meto nuestras cosas en el auto mientras mi esposa coge a los niños, y nos apresuramos a salir de casa.

—¿Dónde vamos, papi?

—A casa de los abuelos, de vacaciones. Todo estará bien, ¿me oyen?

—Jasper…

—¡¿Qué?!

Mi mujer señala algo en el parabrisas. Es una gota. Palidezco. 

Una segunda gota salpica el cristal. Luego otra. Y otra. Y otra…